楊子，原名楊書英，自我記事起，周圍的鄰居都管她叫“楊子”，具體的原因至今不太清楚。

陳爺爺同她結婚前曾有過一段婚姻，育有一女，等到女兒上中學的時候，妻子就撒手人寰了。楊子是經過隊上的熟人介紹，很快就嫁給了這個大她8歲的男人做了續弦，婚后沒多久，楊子就生下了一個兒子。

從她爬滿皺紋的臉和深陷的眼窩，以及自帶異域風格的卷發，不難看出她年輕時候也是個美女。為什么會嫁給陳爺爺這個瘦骨嶙峋，個頭不高的鰥夫？讓我百思不得其解，后來我才明白，在她那個年代，沒有文化，能有一份穩定又正式的職業是難能可貴的，而有陳爺爺這種正式職工作為家屬，就能幫她在廠里謀求一份正式職位。

知道她不是原配是五六年前的事了，從我上小學一直到大學，她似乎沒什么改變，而陳爺爺，自我記事起，就是滿頭白發，她們兩個站一起，總感覺差一輩兒？所以我總是理所當然的喊“陳爺爺“，對楊子的稱謂就犯了難，叫她“奶奶”覺得尷尬，叫她“阿姨”又覺得不合適。所以我就隨了鄰居在背后稱她為“楊子”，見面時除了寒暄，沒有稱呼，我從來不會主動叫她，每次都是她先和我打招呼。

她年近六旬，精神抖擻，總是以笑臉迎人，一頭黑亮的卷發被修剪的恰到好處，有點像個小型爆炸頭，不知道的還以為是個假發，可這頭發確實是真實而天生的。身材中等，從來不喜歡收拾和打扮，夏天，時常穿一套菜場那種訂做的棉質衣褲，或十幾年前，廠里發的那件舊式POLO衫，隱約看出原來的大紅色，上有三兩個破洞，領口已經翻了過去，下搭一條花色的棉布褲子，赤腳徘徊在家附近，或來我家店里喝啤酒；冬天再冷，就算下大雪，也只會多披一件夾襖，圍上一條絲巾，雙手插兜，穿著一雙雨鞋。她身體非常結實，偶爾有個小感冒或牙痛，實在扛不下去了，就上社區診所買點藥打發了。

每年寒暑二假，我回家幫忙看店，她日日都會來報道幾趟，一是喝酒，二是找我聊聊“新鮮事兒”：山上二嫂子搬去和兒子媳婦住了，尚娃子中風了下不了床了……，說著這些話時帶著笑意，笑意總是不達眼底。

我認識她是小學四年級，她作為我家的房東，在母親忙于生意時，她總會叫我去她家看剛生的小貓；記憶里她家的那只母貓是黑花色的，非常優雅，性格溫順，養了有些年月了，許是漂亮出眾，被別人惦記上，偷走了，楊子找了幾個晚上，也不見其蹤影，后來就養下了它生得小貓，一代又一代，每次看到她晾曬衣服時，樓頂也總會躺了幾只曬太陽。但每次看到的都是不同的貓咪，因為花色各異。

除此之外，她還喜歡叫我去她的菜地，然后聽她洋洋得意的介紹地里種得各種蔬菜；在我饑腸轆轆的時候，給我端過幾回排骨蓮藕湯，不過后來才知道，她不是那么大方，湯是陳爺爺讓端得。上中學后，學業繁忙，我們也搬了家，和她接觸變少了。

再次熟絡是高考后那個暑假，她時常來我家店里喝酒，晚上納涼也會過來坐坐，偶爾還會用黑袋子提些剛摘的菜給我們，或用她的衣服兜上一些倒在我家店門口轉身就走，等到晚上或第二日過來，母親都會給她開幾瓶酒作為回報。剛開始母親也拒絕過，嘗試給她菜錢，但都被她直接扔回來了，于是只要她給菜，我們不拒絕，反正她喜歡喝酒，多給她開幾瓶酒行。

從小到大，在我眼里，她的愛好無外乎四種：喝酒、養貓、種菜、做家務（不包括做飯）。喝酒尤為重要，有人說她嗜酒如命，似乎有些夸大其詞：綠色玻璃瓶裝的金龍泉啤酒，兩塊五一瓶，未進三餐，先喝一瓶，不需要任何下酒菜，直接對著瓶口，仰起頭，咕咚咕咚，幾口下肚，一副饜足的模樣。天熱的時候，能連喝兩瓶。