第一章

當他們離開格蘭特縣南遷到這里來的時候，博伊德還只是一個四五歲的小娃娃。被他們稱作希格爾達的新建的縣，也不過就是這個男孩的年齡。他們告別了故土，那兒是他的妹妹和外祖母的埋骨地，到新開發的邊境地區來尋找新的生活。這新的縣份富饒、原始。你可以騎上駿馬長驅南下，狂奔至墨西哥，一路上不會碰到一道籬笆擋墻，真的如入無人之境。才剛剛到了騎馬的年齡，他就喜歡把弟弟博伊德扶上馬背，讓他坐在自己身前，兩人同乘一鞍，在原野上騎行，同時用西班牙語和英語教給博伊德這些山水鳥獸的名字，描述著自然的風光。在這所新房子里，他們兄弟二人住在連著廚房的一間臥室里。在夜里，他常常睡不著覺，心里涌動著對新生活的無限憧憬。他想傾訴，他看著熟睡的博伊德，聽著他甜甜的呼吸，不禁出聲對他訴說，訴說他美好的計劃，他對新家鄉、新生活和他們這新一代的計劃。

在那年冬天的一個夜里，他被狼嗥驚醒了。這叫聲是從他家房子西邊的小山包里傳來的。他知道這些狼是想借著新雪，乘著月光跑到平原上來獵殺羚羊。他一躍而起，從床腳豎板頭上抄起褲子和襯衣，抓起他那毛氈襯里的帆布夾克，又從床底拉出靴子，走到廚房間，借著爐子散發出來的微熱穿好衣褲，再把一雙靴子拎到窗口，在月光下分出左右，彎腰把它們套到腳上。然后輕步走出廚房，關上了房門。

當他經過馬廄時，欄中的幾匹馬在寒夜里對他發出低柔的嘶聲。新雪在他的靴子底下發出咯吱咯吱的聲音，他的呼吸在淡藍色的夜光中噴出一團一團的白霧。一小時之后，他已蜷伏在一條干河床上的雪堆里。憑著留在雪上、沙上的爪印，他知道那群狼剛剛從這里走過。

它們已經下到平原上來了。他穿過了一片扇形的沙石地，干河在這里折道向南伸進了山谷，在這里，他又看見了狼的足跡。它們就在前頭！他小心翼翼地趴在雪地上，肘膝并用，匍匐向前。因為冷，他把雙手縮進袖筒，捏住袖口，防止冷雪涌進袖管。他爬過一片黝黑的小杜松林，從這里，看得見阿尼馬斯山峰下寬闊的山谷。離狼群很近了。他迫使自己靜靜地蜷一會兒，穩住呼吸，然后慢慢起身，朝前方看去。

在前方的曠野上，他看到了一幅激烈的追逃景象。狼群在追殺著羚羊；而亡命中的羚羊在白皚皚的雪野上像幽靈似的急速逃竄，或長奔、或急轉、或盤旋……在清冷的月光下，雪浪在它們蹄下噴飛。它們急促的氣息在冷凝的寒夜中像白煙般冒出，好像體內正燃燒著烈火。這群急轉著、狂跳著的狼，在這茫茫冬夜里居然保持著神秘的沉默，仿佛它們來自另外一個完全陌生的世界，與這里根本語言不通。一陣無聲的喧鬧之后，它們跑下了山谷，沿著谷底跑向了遠方，很快變成了灰蒙蒙、白茫茫中的幾個小點，直至消失。

他覺得很冷，但還是原地未動，他還在等。四處一片死寂。憑著自己呼出的氣息，他能看出來風往哪兒偏。在這片刻的沉寂中，他所能看到的東西就是自己的呼氣，兩道細細的白霧，噴出、消散，再噴出、消散，反復無窮。他蹲在那里等了很長時間。終于，它們又來了。這次是跑步后的歡娛。它們大步慢跑著，8字形地交叉著跑，扭動著身軀，邊跑邊舞。它們時而停下來，用鼻子在雪中刨掘著什么。再慢跑幾步，再停下來，立起后腿，揮動前肢，兩兩一組，對臉而舞。舞上一陣，又繼續前跑。

一共有七只狼。它們就在離他不到二十英尺的地方跑過去了。這么近的距離，僅憑著月光他都能看清它們杏仁狀的眼睛，聽見它們的喘息。他甚至可以感覺到，它們知道他的存在——這種感覺一剎那如電擊般令他毛骨悚然。它們聚到一堆，用鼻子互相蹭擦，用舌頭彼此舔舐，好像是在傳遞著什么信息。但頃刻間，它們又都站住了。它們豎起耳朵站在那里，有的還把前腳提到了胸前。它們正在看著他——是一圈狼的眼睛在看著他。他屏住了呼吸，它們也屏住了呼吸。雙方就這樣僵持了一會兒，狼群突然轉開身，疾步地但卻是悄悄地跑掉了。當他回到家里的時候，博伊德已經醒了，但是他沒有告訴他自己去了哪里以及看到了什么。他從來也不曾將這件事告訴過任何人。

到了這一年的冬天，博伊德已經長到了十四歲。他家附近的干河床上，樹木從初冬起就早早脫去了葉子，光禿禿地立在那里。天空一天天愈加灰暗、陰沉，它籠罩下的樹木更顯得蒼白和孱弱。一股強冷的風從北方吹來，現出了赤裸裸樹身下面一派蒼涼的大地，就像是歲月的一張大單據，羅列著亙古以來人類所有的債務，但所有的債權都已經過期。歷史簡單得不過如此。在他家房子的坡下，緊靠干河外灣的地方是一片稀疏的三角葉楊樹林。此時，在蕭瑟的冬天，樹枝一根根慘如白骨，樹干上的雜色樹皮也幾乎剝落殆盡。在這些楊樹叢中，有幾株特別粗大。其中有一棵巨樹被人齊地鋸掉，留下了截面寬大的樹樁子。在冬天，過路的牧人利用它做木板地面，可以在上面搭起四英尺乘六英尺的帆布帳篷來防冷、避風、安度寒夜。他駕著馬拉橇，帶著博伊德外出拾撿木柴，一路上看著冬陽下自己的影子、馬和木橇的影子，一棵一棵地穿過樹樁。博伊德坐在木橇上，手里握著斧子，就像在守護著自家收集的木柴。他斜過眼睛，注視著西邊的天空。荒野的山巒下，一輪血色的太陽滿環光焰，正在緩緩沉入被它照得通紅的干湖之中。在西天的晚紅下，幾只羚羊搖擺著腦袋，輕踏著步子，正巡游在牛群當中。在那方小平原上，宛如一幅燦爛、生動的剪影畫。

他們踏著一路上的干樹葉堆，駕橇來到了干河床里一個蓄著水的池塘旁。他在這里下了馬，給它飲水，而博伊德卻繞著水塘查找小老鼠的蹤跡。博伊德無意間擦身經過了一個印第安人。這個人正彎著腰、全神貫注地蹲在那里，連眼皮都沒有抬一下。當博伊德發覺了他并轉過身來時，這個印第安人只是把眼光投向博伊德腰間的皮帶，仍然沒有抬眼。直到博伊德完全停在身邊，他才抬起眼睛。博伊德幾乎要碰到這個人了。這個人蹲在一叢細稈的蘆葦草下，并沒有特意隱藏，但博伊德卻沒能早一點發現他。他橫膝握著一桿老式的0.32英寸口徑單發來復槍。在這黃昏時分，他在守候著射獵前來池塘飲水的鳥獸。此時，他仍然蹲在那里。他看著孩子的眼睛，孩子也看著他的。他的眼睛那么黑，好像滿眼都是黑色的瞳仁。在這雙漆黑的眸子里，太陽正在西沉。在這雙漆黑的眼睛里，是這個孩子站在太陽旁邊。

過去，博伊德從不知道他能夠在別人的眼睛里看見自己，也不知道他能在別人眼里看見像太陽這樣的東西。現在，他看見自己成雙配對地站在這兩眼黑色的深井里，連細弱的頭發都能看見，只是樣子有點古怪。但這是一個和他一模一樣的孩子。就像是他走失了的雙胞胎兄弟，此刻正站立在另一個世界的窗口。但那是一個黑洞洞的世界。在那里，太陽是永沉不升的。這景象又像是一個險象環生的迷津。在那里，這兩個令人憐愛、同情的孤兒在生活的旅途中迷失良久，最后終于找到了回來的路，但卻被橫擋在一堵古舊黑暗的警戒墻之后，似乎永遠也無法逾越。

博伊德站在那里，一時間看不見他的哥哥以及他們的馬。但越過這叢蘆葦，他能看到那邊水中不斷擴出的一圈圈波紋。那應當是馬兒飲水激起的波紋。他還注意到這個印第安人干瘦無毛的頜下，頸部細密的線條。