前言

“邊境三部曲”的開創(chuàng)篇《天下駿馬》在1992年的首版曾經(jīng)引起了美國(guó)出版界的轟動(dòng)和評(píng)論界的盛贊，并創(chuàng)下了精裝本首版印數(shù)190000冊(cè)及兩月內(nèi)連續(xù)七次重印的紀(jì)錄；霸占《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜首長(zhǎng)達(dá)21周，連續(xù)榮獲美國(guó)圖書大獎(jiǎng)。而“邊境三部曲”合卷本在1998年的出版更是讓文壇沸騰。各大報(bào)紙好評(píng)如潮：《舊金山紀(jì)事報(bào)》稱它為“具有本世紀(jì)最高文學(xué)成就的美國(guó)經(jīng)典名著”。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》譽(yù)之“散文的神筆加上美國(guó)的原味”。《華盛頓郵報(bào)·圖書世界》贊美道：“多么莊嚴(yán)而壯麗……麥卡錫所創(chuàng)作的富有想象力的文學(xué)佳作，無論在深度和廣度上都是獨(dú)一無二的。天才的作家可以向諸神挑戰(zhàn)。”評(píng)之“具有一種巨大的悲劇性的力量，是一本震撼靈魂的小說”。

《穿越》從結(jié)構(gòu)上和篇幅上講是“邊境三部曲”的中心篇、重頭篇，從內(nèi)容、文體上看亦是《天下駿馬》的姐妹篇。但它比《天下駿馬》更深刻、更成熟，它的問世也受到了更熱烈的歡迎。《穿越》僅在美國(guó)的首版印數(shù)便超過了200000冊(cè)，刷新了“邊境三部曲”第一部所創(chuàng)下的歷史最高紀(jì)錄。當(dāng)代美國(guó)著名桂冠詩(shī)人、2008年普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主羅伯特·哈斯在《紐約時(shí)報(bào)》激情評(píng)論：“《穿越》是散文的奇跡，是原汁原味的美國(guó)杰作。它的動(dòng)人情景可以無愧地與近現(xiàn)代的美國(guó)四大金牌暢銷書《出殯現(xiàn)形記》《傻瓜威爾遜》《寵兒》《騙子的化裝表演》比肩。而它的鬼斧神工會(huì)讓讀者們自然地聯(lián)想到幾位譽(yù)滿世界文壇的巨匠：威廉·福克納、馬克·吐溫、赫爾曼·梅爾維爾和威廉·莎士比亞，以及一批大師級(jí)的文苑翹楚：海明威、奧康納、塞萬提斯、貝克特、康拉德、約翰·福特、薩姆·佩金帕和塞爾喬·萊昂內(nèi)。《穿越》書寫的天地是那樣感動(dòng)人心，它會(huì)使讀者全身心地沉浸在一個(gè)個(gè)震撼得讓人停止呼吸的故事里，使讀者的靈魂陶醉于一處處美麗而憂傷的場(chǎng)景中。在麥卡錫的神筆之下，一切都那樣攝魂奪魄，令人目不暇接。你都來不及思索這種文字和影像的力量從何而來，只有驚嘆：麥卡錫的神手能夠捧起一切源流而化作他自己的清泉！”

從表面上看，《穿越》的背景和情節(jié)與《天下駿馬》有些相似，都是描寫第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期兩個(gè)美國(guó)南方牛仔少年離家出走，縱馬天下，浪跡墨西哥的甘苦。但《穿越》并沒有繼續(xù)《天下駿馬》主人公約翰·格雷迪的故事，而是潛心塑造了另一個(gè)堅(jiān)韌不拔的牛仔少年比利·帕勒姆，描述了他在四年間三次騎馬往返穿越美墨邊境，為了追求信念和探求人生而遭遇的艱難曲折和為此付出的艱辛血淚。

在“邊境三部曲”的結(jié)尾篇《平原上的城市》里，前兩部的主人公約翰·格雷迪和比利·帕勒姆會(huì)合到一起，成為好友，繼續(xù)著他們的人生之旅。正如美國(guó)評(píng)論家韋德·豪爾所評(píng)述：“一個(gè)心力交瘁的堂吉訶德，雖然極度悲傷，但還年輕，還有力量再生。”他們經(jīng)過了生活的歷練，日趨成熟，共同在這部終結(jié)樂章中扮演了主角，演繹出一段又一段感人至深的故事。至此，三部合為一體，將這部恢弘、深沉的生命交響曲推向一個(gè)不同凡響的高潮。

《穿越》描寫了一個(gè)剛毅不折的男主人公的探求冒險(xiǎn)生活，震撼人心，觸動(dòng)靈魂。它既像是現(xiàn)代的《伊利亞特》，它所包含的豐富寓意又像是現(xiàn)代的《格列佛游記》。比利漫長(zhǎng)的善惡旅程充滿了對(duì)人生的探求，對(duì)時(shí)空的思考，以及對(duì)神靈之存在意義的詢問，展示了作者哲學(xué)思維的進(jìn)一步發(fā)展。

麥卡錫的寫作思想在《穿越》中亦比先前有了更大的擴(kuò)展。在《天下駿馬》中，他著重寫人與社會(huì)；而《穿越》卻全面包容了他對(duì)整個(gè)世界的關(guān)切：人、社會(huì)、自然、生物，甚至是獸類，也折射了他對(duì)偉大上帝的一切不朽造物的責(zé)任與關(guān)愛。如他的第一章整個(gè)就是一部可以命名為“與狼同行”的中篇小說。他使用大量筆墨敘述了人與狼的周旋與相處，悉心觀察了這只母狼的行為及感情。他并沒有簡(jiǎn)單地將動(dòng)物分為益獸與害獸來草草宣判，而是認(rèn)為“所有這些可能存在的種族都是由神創(chuàng)造的，它也是其中不可分割的一員”。在比利出于對(duì)母狼的憐憫而不得不親手將之射殺之后，書中有著大段柔美動(dòng)人的心理描寫。比利的愛是那樣博大寬厚。“他從落葉上抱起那已經(jīng)僵直的頭并擁在懷里，試圖去抬起一個(gè)無法抬起的靈魂，那已經(jīng)奔走于山林之中的可怕卻美麗的靈魂。”是的，這不僅是一個(gè)肉體，也是一個(gè)靈魂。這一章不禁使我們想起了福克納的名著《熊》與梅爾維爾的《白鯨》，三者均柔細(xì)感人，異曲同工！這幾位文壇巨擘不僅是高明的文學(xué)大師，同時(shí)也是高尚的道德衛(wèi)士。他們反對(duì)只把人類作為價(jià)值判斷的主體而把大自然僅僅當(dāng)成客體的人類中心主義。他們用手中的文筆呼吁：自然界是一個(gè)相互依存的體系。人只是其中一員，并非天生比其他生物優(yōu)越。動(dòng)物也是生命主體，也有感受痛苦和愉快的能力，也具有道德權(quán)利。它們都將自己滿腔的熱血及愛情投入天賜的大自然中，而對(duì)于現(xiàn)代人類文明漸漸侵蝕原本美好的自然界這一變遷疾首痛心。

麥卡錫的自然主體和生物中心思想亦在國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)界激起共鳴，我的中譯文榮幸地為中美兩國(guó)的智者和學(xué)者們鋪架了溝通的橋梁。這里略舉一例為證，西南科技大學(xué)外語學(xué)院的陳進(jìn)云女士曾著論文《解析科馬克·麥卡錫〈穿越〉中的生態(tài)倫理思想》。倘若《穿越》能夠引致中國(guó)廣大的文學(xué)愛好者拓寬對(duì)美國(guó)文學(xué)的視野，作為譯者，我真的感到欣慰之至。

為了真切地表現(xiàn)美墨邊境人民的生活特點(diǎn)，麥卡錫在小說的大量對(duì)話中使用了西班牙語。這對(duì)西語是第二語言的許多美國(guó)讀者來說是不難接受的。對(duì)于譯者，處在這樣的語言環(huán)境中也不覺困難。比較費(fèi)神的卻是一些地方風(fēng)貌和歷史文物，如印第安部落的生活，半個(gè)世紀(jì)以前使用過的捕獸器、獵槍及馬具等。我曾獨(dú)自驅(qū)車上千英里，去美墨邊境地區(qū)尋訪考察，一切都是為了譯文的真實(shí)與準(zhǔn)確。翻譯終于結(jié)束了，但我的腦中卻始終不滅地閃現(xiàn)出小說的最后一幕：“時(shí)間又一次地推出了一個(gè)灰色的黎明，又一次地托出了一輪神造的、完美的太陽。太陽升起來了。它又一次地照耀著大地，照耀著一切，不計(jì)善惡，不論功過，不分厚薄，一視同仁。”世界是這樣美麗，卻包容了那么多的丑惡與不幸。我們多么希望這輪火紅火熱的太陽能夠融化天下的冷漠與黑暗，給我們一個(gè)真正光明和溫暖的大地。

嘔心瀝血近十年的“邊境三部曲”終于落幕了。作為這場(chǎng)巨演的總編導(dǎo)，麥卡錫在歷經(jīng)了三十多年連續(xù)不斷的筆耕生涯之后也感到心力交瘁，需要調(diào)試恢復(fù)、休養(yǎng)生息一番了。其時(shí)，麥卡錫與他的第三任妻子詹妮弗又組建了新的家庭，并且有了一個(gè)孩子。就像是軍人久臨沙場(chǎng)也需要一段安逸的民間生活來放松自己，麥卡錫帶著家人搬離了埃爾帕索這座直接給他創(chuàng)作靈感，也讓他寢食難安的美墨邊境城市，北遷到相對(duì)超脫一些的新墨西哥州圣菲市，但還是在不遠(yuǎn)處守望著他靈魂中的故鄉(xiāng)——大西南。

在幾年的沉寂之后，我們的文壇不老松又接連寫出兩部獲獎(jiǎng)力作，給文壇帶來新的轟動(dòng)。

一部是《老無所依》（No Country for Old Men, 2005）。由美國(guó)著名編劇、導(dǎo)演、制片人科恩兄弟據(jù)此書拍攝的同名影片徹底顛覆了美國(guó)西部片，一舉囊括了第八十屆奧斯卡最佳導(dǎo)演、最佳影片、最佳改編劇本以及最佳男配角四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

另一部是堪稱當(dāng)代經(jīng)典的《長(zhǎng)路》（The Road, 2006）。這部力作在2007年連續(xù)獲得了第九十一屆普利策最佳小說獎(jiǎng)、最佳“鵝毛筆獎(jiǎng)”及美國(guó)獨(dú)立書商協(xié)會(huì)Booksense年度圖書獎(jiǎng)。因此，麥卡錫亦被著名文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆譽(yù)為“美國(guó)當(dāng)代四大一流小說家之一”（其他三位為羅斯、品欽和德里羅）。根據(jù)它改編的巨片《末日危途》也緊隨著被搬上大銀幕。

在這兩部新作中，麥卡錫延續(xù)著海明威和福克納的文學(xué)風(fēng)格。他全心關(guān)注著人類社會(huì)的命運(yùn)，在表現(xiàn)宏大而嚴(yán)肅的主題同時(shí)，也給讀者以極大的閱讀快感。和“邊境三部曲”一樣，《老無所依》及《長(zhǎng)路》也成為“黑色幽默文學(xué)”（Black Humor or Sick Humor）的優(yōu)秀代表作。但它卻是一種哭笑不得的幽默，它以悲劇內(nèi)容和喜劇形式交織的混雜，表現(xiàn)世界的荒誕、社會(huì)對(duì)人的異化、理性原則破滅后的惶惑及自我掙扎的徒勞。面對(duì)這一切，人們發(fā)出玩世不恭的笑聲，用幽默的人生態(tài)度拉開與現(xiàn)實(shí)的距離，以維護(hù)飽受摧殘的人的尊嚴(yán)。稱麥卡錫為當(dāng)代最偉大的黑色幽默文學(xué)大師，他當(dāng)之無愧。

科馬克·麥卡錫因其文學(xué)成就在2009年5月以七十五歲高齡獲得了美國(guó)筆會(huì)頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”。這兩年一度的獎(jiǎng)項(xiàng)只有當(dāng)代頂尖的文學(xué)家才有幸得到，因此麥卡錫也成了2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。這使世界各國(guó)的麥卡錫讀者們感到歡欣，也掀起了新一輪全球麥卡錫熱。

《芝加哥論壇報(bào)》曾呼吁：“請(qǐng)?jiān)谀臅苌峡粘鲆幌亍绻矏劢?jīng)典小說、探求和冒險(xiǎn)的佳作，這里有一位美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的大師、巧匠，會(huì)給您帶來一流藝術(shù)的享受。”

“文學(xué)是沒有國(guó)界的。”真正好的作品必將以其潛在的藝術(shù)魅力深入人心，為各國(guó)讀者帶來無窮的精神享受。

尚玉明
2010年12月29日于美國(guó)薩克拉門托市