最親愛的好好先生：

是的，我當然要去——下星期二的下午4點半。我當然能找到地方。我已經到過倫敦3次，也不再是小孩了。我很難相信，真的要和您見面了——多年來，我一直想著您，以至于我似乎很難相信，您也是個有血肉之軀的真人。

您實在是太好了，先生，生病了還為我的事操心。請多保重，不要著涼，秋雨對健康不好。

深情的伯妮絲

10月30日

于 麥田

又及：

我突然感到害怕。您的秘書是否也在那兒呢？我很怕您的秘書，如果是他開門，我可能會昏倒在門口。我該跟他說什么呢？我不知道您的名字。我是否應該請求見瓊斯先生呢？