親愛的好好先生：

我本來打算在倫敦給您寫信的，不過叔叔，倫敦實在太喧鬧了，而且整日里都是雨天，若隱若現的薄霧似乎從來沒有在那座城市消散。我過了一段很有教育意義的日子！我慶幸自己是在孤兒院里長大，而沒有出生在這種家庭。不管我的出身多么低微，但至少過得簡單誠實，絕不矯揉造作。現在，我終于明白，為何人們總說自己被身外之物所累。直到坐上特快車回到學校，我才松了口氣，被房間里有形的環境氛圍壓制的感覺才開始支解。所有家具都是精雕細刻，內部裝飾得富麗堂皇；所有人的衣著都很講究、說話彬彬有禮，并低聲交談，顯得品味極高。不過說實話，叔叔，從我進門知道離開，始終沒有聽到一句真心話，那里的人們都是常年混跡于名利場，而將說真心話視作一種令人厭惡的事情。

奧斯汀太太滿腦子都想著金錢珠寶、裁縫和宴會，她與史密斯太太完全不同。如果我有朝一日結婚了，并生兒育女，我會像史密斯家一樣養育自己的孩子，不管給我多少金銀財寶都不會讓他們變成奧斯汀家的孩子。我這么說，也許對一個剛剛招待過我的家庭很不禮貌。如果是這樣，請您原諒，我只是和您說些悄悄話而已。

我僅在吃甜點的時候見過一次愛德華少爺，沒找到機會和他單獨交流，實在讓人惋惜。去年夏天我們應該相處得非常融洽。他看上去對自己的親戚們沒有太多好感，而親戚也不太理他。看樣子，我們似乎很有共同點呢。

我看到了數不清的漂亮房屋、飯店和豪華巨宅，腦子里被瑪瑙、鍍金、拼花地板和棕櫚充斥著，很長時間都無法恢復。我很高興自己重新回到學校，又變成了那個徹頭徹尾的學生。校園的寧靜和倫敦的喧鬧相比更令人神清氣爽。我難以想象，即便是各個地方都裝點著高樓的倫敦，也淹沒不了戰爭過后那一陣聲嘶力竭的迷惘。透過倫敦人的眼神中，我可以清晰地看到這一點。

大學生活對于我來說才是最可愛的。即使書籍、學習和課程使人的思想活躍或疲勞，也可以到體育館或操場上活動活動，而且還有很多志趣相投的同學們，可以和他們通宵達旦地暢談，然后心安理得地睡覺，好像我們解決了什么世界難題似的。談話中還穿插了很多愚蠢的笑話，對一些小事胡言亂語一番，還常常孤芳自賞，自鳴得意。這時我們的心情格外舒暢。

最值得談的并不是生活中起起落落的大事，而是從一些細微的小事中發現快樂。我覺得自己發現了快樂的奧秘，就是活在當下，并擁有一雙善于發現樂趣的眼睛。不要懊悔過去的事情，也不要僅僅希冀著未來，而應該充分享受現實生活。時光流逝之快，就像是日不落帝國一夜之間被萬惡的德國摧毀，被世人所嘲笑。也好比種田，有草草耕作和精耕細作的區別。從今往后，我要細致地生活，享受人生中的每一秒，并且時刻清楚地意識到自己正在享受。在現實生活中，有很多人不是在生活，而是在和時間比賽。他們努力想到達生命地平線上的某個頂點，于是，在拼命的奔跑中，無暇觀賞兩邊美麗寧靜的景致。突然有一天，他們發現自己老了，而且疲憊不堪，是否達到目標實際上變成了一回事。但我計劃漫步人生，沿途不時小憩一番，點點滴滴地積累人生的樂趣，即便永遠不能成為偉大的作家，我也再所不惜。您是否見過像我這樣的哲學家？

您的伯妮絲·克莉絲汀

1月10日

于：前往倫敦的火車

又及：

夜晚暴雨傾盆，有兩只狗和一只貓跳上了窗臺。我連忙打開了提拉窗，示意它們來到我的房間。它們吃掉了所剩無幾的奶酪，以及一罐牛奶。