親愛的好好先生：

盡管您對我的問題置若罔聞，但那些對于我來說真的非常重要。

您是禿頂嗎？

我給您畫了肖像，盡管我的畫功遠不及梵高，但是我認為這是我所繪畫出的最完美的人，也就是您。我的想象中，您有一個瘦削的臉頰、湛藍色的瞳孔、以及高挺的鼻梁，眉毛有些突出，就像是避雨的廊檐。嘴角下垂，似乎永遠都不會擠出一抹笑容。也許下面我所要說的話會讓您感到不悅，我感覺您或許是一名精神飽滿，脾氣古怪的老先生，就像是麥克阿瑟那樣。或許您不會像他那樣自大，但您一定是一名不是很謙虛，卻充滿著愛心的好好先生。

我給您畫的肖像一切都很順利，但是在您的頭頂，我卡殼了。我無法確定的是，您的頭發是花白的、還是全白的，或者是完全禿頂。不過…一切未完成的作品，都是充滿魅力的，我覺得畫到這里已經足夠了。

這就是您的畫像。（我用自己僅存的想象為您勾勒出的畫像，也許它看起來并不符合您的形象。但是我只確定一點，您一定是一個身高很高的先生。）

做禮拜的鐘聲響了，先不說了！

11月30日

晚上9:35分，我才剛剛從教堂內回到寢室。做禮拜真的是既漫長又乏味的儀式，或許這句話我之前和您抱怨過，但是我認為自己將這句話寫滿信紙，都不覺得過于夸張。

從現在開始，我給自己制定了一個雷打不動的計劃，那就是絕對不在晚上復習功課，只閱讀課外書籍，哪怕隔天有很多讓我覺得頭疼的測驗。您知道嗎？我已經浪費了18年的時間，去做一些不符合我年齡的事情。您無法想象，我現在究竟有多么無知。一個擁有正常家庭的女孩子，小時候都會被各種各樣的書籍包圍著，她們無所不知。而我卻對這一切聞所未聞。

例如：

我從來沒有聽說過《太陽照常升起》、《永別了武器》、《午后之死》這一類關于戰爭的書籍。可是康妮·韋伯斯特卻對于這些書籍如癡如醉，她是海明威的忠實愛好者，起初我并不知道海明威是一名作家，我甚至問她“海明威是一個演員嗎？”。這讓她足足笑了我一周的時間。

珍妮弗·奧斯汀和喬安娜·史密斯則是愛情書籍的愛好者。她們經常所說的那些《小婦人》、《簡愛》、《茶花女》我簡直是從來沒有聽說過。我不知道英國最早的歷史始于日耳曼人與凱爾特人，我也不知道人的祖先始于猴子。我不知道路易莎·梅·奧爾科特終生未嫁，也不知道海明威曾經有過四任妻子與無數情人。我從來沒有聽說過一幅叫做“蒙娜麗莎”的畫，甚至就是連梵高也是上午聽到康妮偶然提起。

現在，這些東西我都知道了，還知道了其他的一大堆東西。但是，我還必須跟上進度，因為現在的我就像是從古羅馬時代穿越過來的孩子。我盼望著黃昏早些降臨，我會在我的門前掛上一只用木頭做的牌子，上面寫著“讀書中”。我會將枕頭放在椅背上，打開手邊的臺燈，游覽在作者所描繪的一幅幅戰地與愛情的世界里面。

我覺得僅僅就一本書還不足以彌補我的知識漏洞，就同時找來了五本書進行閱讀。現在我讀的是《小婦人》和海明威的《永別了武器》。另外還有《太陽照常升起》。我發現我是大學里面唯一一個沒有讀過《太陽照常升起》的姑娘，不過我并沒有告訴別人，只是偷偷溜了出去，然后用上個月剩余的1.15塊零用錢買了它。如果再有人說起牧師就像是巴恩斯一般不近女色，那么我就知道他們指的是什么了。

（十點，熄燈鈴響了。也希望您早些休息，做個好夢。）

11月31日

于堆滿書籍的床