1　舞臺布景

我們生活在一個巨大問號的陰影之下。

我們是誰？

我們從哪里來？

我們到哪里去？

但是憑著百折不撓的勇氣，漸漸地，我們已經把這個問號朝遙遠的地平線推移，并期望在地平線之外找到答案。

我們并沒有走出多遠。

我們仍然知之甚少，但是已經到達一定階段，我們可以（比較精確地）推測許多事情。

我將在本章告訴你（根據我們現有的知識），人類剛出場時的舞臺是如何布置的。

如果我們用一條這么長的線段，來表示動物在地球上生存的時間，那么這條細線也就表示了人類（或者一種與人類多少有些相似的生物）在地球上生存的時間。

人類是最后一個來到這個世界的動物，但他們很快開動腦筋，征服了自然力量。我們為何研究的是人類而不是貓、狗、馬或者其他動物，就是出于這個原因。當然，這些動物身后，也有著非常有趣的發展歷程。

起初，我們賴以生存的地球（據我們所知）是一團大火球，是浩瀚的宇宙之洋中的一縷云煙。經過了幾百萬年，它的表面漸漸燒光，并覆蓋了薄薄的巖石層。大雨不停地傾盆而下，沖刷著沒有生命的堅硬的花崗巖，并把砂石帶進山谷。那時地球上蒸汽騰騰，山谷掩藏在峻嶺之間。

終于，時機來了，太陽沖破云層，它看到這個小星球上有了幾處小水坑。后來，這些水坑發展成東西半球的大海洋。

就在這一天，奇跡出現了。死氣沉沉的環境中，產生了生命。

第一個生命細胞在海水中漂浮。

幾百萬年來，細胞都是毫無目的地隨波逐流。但是在那段時間，它養成了一些習慣，這使它能在環境惡劣的地球上更容易生存下來。有一些細胞喜歡生活在湖泊的黑暗深處。山頂的砂土被帶入湖中形成淤泥，這些細胞扎根于此，變成了植物。有些細胞則喜歡四處游走，還長出像蝎子一樣有關節的怪腿。它們沿著海底，在植物和看似水母的淺綠色的東西之間爬行。還有一些細胞長有鱗片，從一個地方游到另一個地方，尋找食物。它們漸漸在海洋中定居，海洋里到處都是數不清的魚類。

與此同時，植物也大量繁殖，不得不尋找新的居所。在海里，它們已經沒有更多的生存空間了。它們無可奈何地離開了水面，把新家安在山腳的沼澤地和泥灘上。海潮每天兩次用鹽水把它們澆灌。其余時間，植物努力讓自己適應惡劣的環境，以便在地表稀薄的空氣中生存。經過幾百年的訓練，它們學會了怎樣在空氣中生活得和水中一樣愜意。它們的體型不斷變大，長成灌木和樹。終于，它們學會了怎樣長成可愛的花朵，吸引忙碌的大黃蜂的注意，使之幫忙把種子撒播到遠處，直到遍地綠草茵茵，大樹成蔭。

有些魚類也開始離開大海，學會了用肺和鰓來呼吸。我們把這些生物稱為兩棲動物，它們在陸地生活得和在水中一樣舒適。從你眼前跳過的第一只青蛙會告訴你，兩棲動物的雙重生活方式妙不可言。

一旦離開水面，這些動物會讓自己越來越適應陸地的生活。有一些成為爬行動物（像蜥蜴一樣），與昆蟲一起分享著樹林的寧靜。為了在松軟的土地上更快穿行，它們的腿腳變得發達，身體變長。最后，世界上遍布了巨型怪獸（生物書中介紹的魚龍、斑龍和雷龍等）。它們有三四十英尺長，說得形象些，它們和大象在一起就好比母貓逗仔貓。

后來，爬行動物家族的某些成員開始轉移到樹上生活。當時的樹一般都長到100多英尺高。這些動物不再需要用腿走路，但它們必須在樹枝間快速穿行。就這樣，它們將一部分皮膚變成降落傘，并在身體的兩側和前足的小指頭之間伸展開來。逐漸地，它們讓皮膚降落傘上長出羽毛，而尾部變成方向桿，在樹林里飛翔，最終進化為真正的鳥類。

接著發生了一件怪事。在很短的時間內，所有大型爬行動物都絕種了。我們不知其中緣由。或許是因為氣候的突變。或許是它們長得太大，既不能游泳，也走不快、爬不動，眼看著肥碩的蕨類植物和樹木，卻夠不著，活活餓死了。不管是什么原因，總之由爬行動物統治了百萬年的王國就此結束了。

世界從此開始出現新的生物。它們是爬行動物的后代，卻與祖先大不相同，因為它們的母親用自己的乳房來哺育幼兒。為此，現代科學稱這些動物為“哺乳動物”。它們已經脫下魚鱗，還沒換上羽毛，不過身上長了毛發。可是，哺乳動物養成了另一些習性，使之優于其他動物。雌性哺乳動物在體內孕育幼崽，直到出生。然而，其他動物則把孩子暴露在危險的環境中，那里或冷或熱，或有野獸侵犯。哺乳動物會陪伴它的孩子很長一段時間，以便在孩子們弱小、不能御敵時進行保護。通過這種方式，年幼的哺乳動物存活的幾率加大了，因為它們可以從母親那里學到許多本領。如果你觀察過母貓教幼貓如何照顧自己，怎樣洗臉，怎樣抓老鼠，你就會明白了。

對于這些哺乳動物，我無需多言，你太了解了。它們就在你的周圍，在大街上，在家中，它們是你每天的玩伴。在動物園的鐵欄里，你還能看見不太熟識的表親。

接著我們來到一個岔路口，人類就是在這時離開了長長的隊伍。離開了百無聊賴的生活和生死難測的命運。從此，人類開始用自己的理性來把握種族的命運。

有一種哺乳動物，覓食和自保的能力似乎勝過其他動物。它已經學會用前腳抓住獵物，經過訓練，它的前腳變成像手一樣的爪。無數次的嘗試之后，它學會了如何用后腿支撐整個身體的平衡（這是一個高難度的動作，盡管百萬年來人類一直在做，可是每個孩子不得不從頭學起）。

這種動物，半猿半猴，卻又優于二者，是最杰出的獵手，可以在任何環境下生存。為了更加安全，它們常常集體行動。它們學會發出怪叫來警告孩子們遠離危險。幾十萬年后，它們開始用喉嚨發聲來進行交談。

也許你根本不信，但這種動物就是你的“類人”祖先。