8　希臘

地中海東部的海角，舊亞與新歐的連接紐帶

希臘半島位于更大的巴爾干半島的最南端。在北部，以多瑙河為邊界；在西邊，亞得里亞海把希臘從意大利分隔開來；在東面，黑海、馬爾馬拉海、博斯普魯斯海峽和愛琴海將希臘與亞洲分開；在南邊，希臘與非洲之間隔著地中海。

我從沒有在飛機上俯瞰過巴爾干半島。但我認為，從高空往下看時，它好像一只手，從歐洲伸向亞洲和非洲。希臘是大拇指。色雷斯是小手指。君士坦丁堡是小手指上的指甲蓋。其余的手指是一些山脈，它們從馬其頓和塞薩利綿延至小亞細亞。我們所能看見的是這些山脈的頂端。以下的部分都被愛琴海的波濤掩蓋著。但是從高處俯瞰時，我們絕不會懷疑這些山脈近如一只手上的五根指頭，而這只手部分浸泡在洗臉盆里。

覆蓋在堅挺山脈上的土壤，好似手上的皮膚。總體上看，這些山脈是從西北朝東南方向蜿蜒的。我幾乎發現，這些山脈的走向形成了一條巧妙的對角線。這些山脈在不同的國家有不同的名字，比如有保加利亞名、黑山名、塞爾維亞名、土耳其名、阿爾巴尼亞名和希臘名。但你們只可能記住少數幾個重要的名字。

迪納拉的阿爾卑斯山脈，從瑞士綿延至科林斯灣。這條鴻溝把希臘分成南北兩半。希臘的南半部分像一塊三角，早期的希臘人把這個三角誤認為是一座島。（沒什么奇怪的，因為連接科林斯與大陸的地峽只有大約35英里寬）希臘人把這個三角地帶稱作伯羅奔尼撒半島或珀羅普斯島。根據希臘的民間傳說，珀羅普斯是坦塔拉斯的兒子、宙斯的孫子。在奧林比亞，珀羅普斯被譽為一切運動健將之父。

威尼斯人在中世紀征服了希臘。他們都是市井商販，對烹子宴的故事不感興趣。他們發現，伯羅奔尼撒半島的地形看起來很像一片桑葉。于是，他們就把這個地方叫作摩里亞半島。這個名字，你可以在任何一本現代地圖冊上找到。

巴爾干半島上有兩條獨立的山脈。北邊是巴爾干山脈，整個半島就是以這個名字命名的。巴爾干山脈只是一條半圓形山脈的南端，其北端就是喀爾巴阡山脈。把這兩條山脈隔開的是所謂的“鐵門”——一條窄窄的峽谷。“鐵門”是多瑙河入海的必經之地。南北兩條山脈是一個障礙，迫使多瑙河向西流去，最終流進黑海。要不然，多瑙河就應該離開匈牙利平原，進入愛琴海了。

遺憾的是，這道屏障盡管能把羅馬尼亞和巴爾干半島分離開來，卻不如阿爾卑斯山脈那樣巍峨，也不能保護巴爾干地區免受從俄羅斯平原上刮來的冷風。因此，半島的北部常年冰雪覆蓋。但這些烏云在抵達希臘之前，會受到第二道屏障的阻隔，那就是羅多彼山脈。羅多彼山脈常被稱作“玫瑰山”（這就類似于玫瑰樹、愛琴海中的“玫瑰島”，它們源于同一詞根），意味著這里氣候溫和。

羅多彼山脈海拔幾乎高達9000英尺。而巴爾干山脈的最高峰位于著名的石普卡山路附近，海拔只有8000英尺。1877年9月，俄羅斯軍隊就曾越過石普卡山路的最高峰，發動了一場大戰。因此，羅多彼山脈扮演著非常重要的角色，它決定著巴爾干半島其他地方的氣候。此外，決定半島氣候的還有冰雪覆蓋的奧林匹斯山，海拔10000英尺，仿佛塞薩利平原上的一位崗哨。從塞薩利平原起，便進入希臘的發源地。

肥沃的塞薩利平原曾經是一個內陸海。但佩紐斯河（在現代地圖中，是沙拉門布里亞河）碰到著名的潭蓓谷，改變了河道。而波瀾壯闊的塞薩利湖全部涌入薩洛尼卡灣，讓自己變成一塊干地。至于塞薩利，這個古希臘的糧倉，卻被土耳其人忽略。土耳其人總是目空一切，與其說是因為他們心懷不軌，倒不如說是無可救藥的惰性。他們在回答所有具現實意義的問題時，會聳聳肩，隨口問一句：“這有什么用啊？”土耳其人一被趕走，希臘的放貸人就剝削農民，繼續生活在這片被無數侵略者蹂躪過的土地上。今天，塞薩利種植煙草。塞薩利有一個海港，叫沃洛斯港。在特洛伊的英雄出生以前，有一個流傳許久的故事，說的是亞爾古英雄們就是從沃洛斯港出發，去尋找他們的金羊毛的。塞薩利還有一座工業城和鐵路中樞，那就是拉里薩。

出于好奇，也想告訴讀者古時候的人流混雜是多么不可思議，我有必要提一下位于塞薩利平原上希臘的中心城，城中有一個黑人區。土耳其人從不關心那些為自己賣命的人。1821—1829年間希臘發生大暴動，土耳其人從自己的屬國埃及請進了一些蘇丹族的軍隊，來協助鎮壓。戰爭時期，拉里薩是總指揮部，可是戰爭一結束，這些可憐的蘇丹人就被遺忘了。他們無路可走，至今還被遺留在希臘境內。

但是，你也許會遇到更離奇的事情。你會在非洲北部聽說印第安人的故事，在中國東部聽說猶太人的故事，在大西洋的某座荒島聽說馴馬的事情。這對于那些熱衷于“純種族論”的人來說，是大有裨益的。

我們從塞薩利出發，穿過品都斯山脈進入伊庇魯斯。品都斯山脈和巴爾干山脈一樣雄偉高大，一直是伊庇魯斯和希臘其他地區的交通障礙。伊庇魯斯是一個貧窮落后的鄉村，地處高聳的群山之上，只見成群的牛羊，沒有港口，也沒有通途，為什么亞里士多德認為這個地方是人類的發源地，永遠是一個謎。早期生活在伊庇魯斯的人已所剩無幾了，因為羅馬人在一次戰爭中把15萬伊庇魯斯人賣作奴隸（羅馬人一種著名的制定法律和制度的方法）。但是伊庇魯斯有兩個地方十分有趣。將這兩個地方與伊庇魯斯大陸分離的是奧尼亞海的一條狹長的淺溝。一個是伊薩卡島，相傳是長期漂泊的奧德修斯的故鄉。另一個是科孚島，是費阿刻斯人最初的家。費阿刻斯人的國王阿爾喀諾俄斯是瑙西卡的父親。瑙西卡是古文學中一位最可愛的女性，也是史上一個溫柔大方的女性典范。今天，科孚島（伊奧尼亞群島之一，最初被威尼斯占領，隨后是法國，接著是英國，1869年英國又把它讓給希臘）之所以著名，是因為1916年戰敗的塞爾維亞軍隊撤退到此，還因為只在幾年前，一支法西斯海軍把這里作為一個隨意而又毫無意義的射擊目標。然而，科孚島極有可能成為一個冬季旅游勝地，但不可否認，它也處在歐洲的一個地震多發帶上。

迪納拉山脈臭名昭著，被稱為地震源。1893年，它旁邊的桑特島就遭受了一次最嚴重的地震。可是地震并不能阻擋人們前往那些風景如畫的地方，而且我們還可以降低風險系數。在環球旅行中，我們會看到許多火山，還會發現，與那些地震低發區相比，居住在火山坡上的人更密集。這些現象，誰能解釋呢？我從伊庇魯斯出發向南到更遠的地方去，看啊，那是皮奧夏！

我提這個地方，最重要的原因是，它可以作為本書開頭提到的大自然對前人影響的一個典范。皮奧夏位于向南延伸的阿提卡山脈、塞薩利和向北延展的伊庇魯斯山脈之間，仿佛一個巨大的湯盤。對生活在輝煌時期的每個希臘人而言，皮奧夏人即使來自帕納薩斯山區——繆斯女神的故鄉，盡管帕納薩斯山的斜坡上設立了特爾斐神的神殿，也只是一個鄉巴佬、一個蠢笨的村夫、一個小丑、一個傻瓜、一個笨蛋、一個呆子、一個不知廉恥的蠢材，注定要成為古代供人取樂的小丑。

然而，皮奧夏人并不生來就比其他的希臘人少一份聰明才智。軍事家義巴敏諾達、傳記作家普盧塔克，都是皮奧夏人，只不過他們在年輕的時候就離開了這片生養自己的土地。那些留守在皮奧夏的人，曾遭到科佩斯湖周邊沼澤地散發的毒氣的侵害。簡單地說，他們可能是現代醫學上所說的瘧疾患者。瘧疾這種病并不會使人變得呆傻。

在整個13世紀，法國的十字軍一直是雅典的統治者。他們開始治理這些沼澤地，改善皮奧夏人的生活條件。當然了，土耳其人統治的時候，是蚊蟲滋生，也許這會讓他們開心吧。于是，皮奧夏人的環境變得更糟了。最后，在一個新王國的統治下，一家法國公司和一家英國公司，曾先后把科佩斯湖的污水引入埃維亞海，將這片內陸海底變成了肥沃的牧場。

今天的皮奧夏人不再是從前的皮奧夏人，他們成了雅典人或布魯克林鞋匠。天知道，他們現在有多聰明，能從蘇格蘭人或亞美尼亞人那里掙到大把的錢。沼澤地沒有了，有毒的蒸氣不見了，傳播瘧疾的蚊蟲全跑了。全村人幾百年來一直被嘲笑為頭號傻帽和蠢貨，通過對散發毒氣的沼澤地的治理，又恢復了正常的生活。

好了，接下來我們說一說阿提卡。它是希臘最有趣的一個地方。去這個地方，我們今天可以乘坐從拉里薩到雅典的火車，也可以乘坐通往歐洲的干線列車。可在古代，人們要想從北部的塞薩利到南部的阿提卡，只有一條路能走，那就是著名的塞莫皮萊山路。用現在的話來說，它實在算不上一條路——只是兩座高山之間的一條狹縫。它是一條狹小的通道，大約45英尺寬，兩邊聳立著伊塔山和哈里灣的巖石。哈里灣是埃維亞海的一部分。公元前480年，就是在這條狹道，列奧尼達斯和三百位斯巴達人為把歐洲從亞洲的水生火熱中拯救出來，奮力反抗先進的薛西斯游牧民族，獻出了自己的生命。兩百年后，還是在這條狹道，野蠻的高盧人遭到重擊，放棄了侵略希臘的計劃。甚至1821年和1822年，在土耳其人和希臘人的戰爭中，這條要塞仍發揮著重要的軍事作用。今天，這條通道不再那么受人關注了。可是，海平面已經從陸地退后了幾乎三英里，留下一片小型的浴場，患風濕和坐骨神經痛的人會來這里泡溫泉（“thermos”就是希臘語中的“熱”，詞根如同“thermometer”和“thermos bottle”），希望減輕病痛。于是這片戰場又被賦予了溫泉之名。人類只要永遠懷念那些在保衛戰中犧牲的人，那片戰場就會萬古流芳。

至于阿提卡，它本是一個小三角形——一個滿是巖石的海角，周圍蕩漾著藍色的愛琴海。阿提卡有許許多多的山，山間彌散著無數的小凹谷，這些小凹谷都直通大海。從海邊吹來的微風，讓山谷始終保持干凈、清新。古代的雅典人宣稱，他們的才思敏捷和遠見卓識，都得益于他們呼吸著新鮮的空氣。他們可能是對的。這里沒有污泥塘，不會招來傳播瘧疾的蚊蟲。因此，雅典人不僅健康，而且健康長壽。是他們首先意識到，人不能劈成兩半，即肉體和靈魂，而是應該把這兩者統一起來。也是他們首先意識到，身體健康是靈魂健康的前提，靈魂健康是身體健康的一個不可缺少的條件。

在那清新的空氣中，可以一覽衛城到潘泰列克山脈之間的全景。潘泰列克山脈對馬拉松平原產生重要作用，并為雅典提供大理石。可是讓雅典人至今興旺發達的，不僅僅是宜人的氣候。

傍海而居，使阿提卡人可以暢通無阻地去往世界的每個角落，不論是荒無人煙的孤島，還是繁花似錦的鬧市。此外，這里還有一個奇怪的地形，那是大自然的杰作，堆出一座崖壁陡峭、頂部平坦的小山。這座平頂山海拔500多英尺，綿延870英尺，寬435英尺，它剛好位于平原的中心。平原周圍環繞著海默突斯山（雅典最優質的蜂蜜產地）、彭忒利科斯山脈和埃伽列斯山。在薛西斯軍隊火燒雅典城的幾天后，無家可歸的雅典難民在埃伽列斯山的斜坡上，目睹了波斯軍艦在薩拉米斯海峽沉沒。這座平頂、陡壁的小山，首先吸引了來自北方的移民，因為他們發現這里擁有需要的一切——食物和安全。

雅典和羅馬（或者現代的倫敦和阿姆斯特丹）是古代歐洲最重要的居住地，可它們并不瀕海，而是在海岸線的幾英里之外。這是一個奇怪的現象。比如諾薩斯，是地中海上克里特島的中心，它的建立比雅典和羅馬早幾百年，卻成為一種對危險的預告，即總會遭遇海盜的突然襲擊，總是時時刻刻面臨著危險。然而，與羅馬相比，雅典到海邊要便捷得多。希臘水手在比雷埃夫斯——現在的雅典港口上岸，用不了多久，就能與家人團聚。羅馬商人卻需要三天。對羅馬人而言，這個旅程有點太漫長了。所以羅馬商人沒有立即回家的習慣，而是先在臺伯河口的一個口岸住下。于是羅馬人漸漸放棄了與公海的親密接觸，而這種接觸對所有渴望征服世界的民族來說，是大有裨益的。

但慢慢地，這些平頂山人，這些“高山之城”（意為古希臘的衛城）的居民，搬遷到平原，在山腳下建造房屋，在房子邊筑起圍墻，最后把這些堡壘和比雷埃夫斯的那些堡壘連成一片，從此專心買賣和搶奪，過著豐足的生活。不久，他們讓自己堅不可摧的堡壘變成整個地中海最富有的大都市。然后，他們的衛城不再被選作居住之所，而是成為一座神殿——在阿提卡紫色的天空中，一座白色大理石的神殿傲然挺立。盡管土耳其火藥庫的一次爆炸已經毀掉了神殿一些較重要的建筑（1645年的雅典之圍），可它的地位依然，依然獨特而莊嚴，從其他的建筑中脫穎而出。人類的智慧在這件完美的作品中得到了充分的展示。

1829年希臘重新獲得解放時，雅典已經衰敗成一個只有2000個居民的村子。1870年，雅典擁有4.5萬人，今天增至70萬人。這個增長速度只有我們西部的幾個城市可以相比。大戰之后，如果希臘不立即賭一把，不愚蠢地斷送從小亞細亞獲得的無數財寶，雅典今天將會成為愛琴海上強大勢力的中心。這一切可能會在不久的將來實現。上帝的磨盤慢慢地轉動，但日夜不息。雅典是以上帝最聰明的女兒的名字命名的。她是從父親的腦袋里蹦出來的。所以雅典也顯示出自己無窮的回天之術。

接著，我們來到卓越的希臘半島上，最后也是最遠的一個地方。唉，我們對希望的信念和預言，無法變成現實。由于父親罪孽深重而轉加在珀羅普斯身上的詛咒，從來沒有離開過這塊土地。而這位不幸的王子也將自己的名字送給了這塊土地。這里是阿卡狄亞的世外桃源，高聳的山脈將它緊緊圍住，海水無法侵入。詩人們都贊美它是單純、誠實、可愛的牧童之鄉。對于那些捕風捉影的東西，詩人們總是喜歡大肆渲染。因為事實上，阿卡狄亞人并不比希臘其他地方的人要誠實。即使他們不像更狡猾的希臘同胞那樣搞一些卑鄙的鬼把戲，那絕不是因為他們不贊同這些做法，只因為他們從沒聽說過。他們的確不去干一些偷雞摸狗的事，可是在這樣一個只有棗椰子和山羊的鄉村，沒有什么值得偷的。他們從不撒謊，可他們的村子實在太小了，誰不知道誰，誰不了解誰呢。他們雖然不像艾琉西斯和雅典其他的宗教據點一樣，鄭重其事、奢華無度地進行禮拜，但也有自己的神明——偉大的潘。每當奧林匹亞的其他神明盡情玩笑的時候，潘就會和這群百無聊賴的鄉下佬打牌。

的確，眾所周知阿卡狄亞人斗勇好勝，可這只會讓他們吃虧。因為他們和大多數農民一樣，無組織無紀律，也不服從總指揮的領導。

多山的阿卡狄亞，南邊綿延至拉哥尼亞平原。拉哥尼亞平原是一片沃土，比阿提卡溪谷要肥沃得多。但它缺乏獨立思考的能力，也不曾建立起一種理念。它擁有的思想和理念僅局限于物質生活層面。在這片平原上，有一座最古老而傳奇的城市。這座城市的名字是斯巴達。對于希臘的北方人所憎恨的一切事物，斯巴達都贊同。雅典人“肯定”人生，而斯巴達人“否定”人生。雅典人相信靈感的作用，而斯巴達人注重效率和服務。雅典人自豪地鼓吹他們獨特個體的神圣權利。斯巴達人則把所有人簡化為千篇一律的沉悶單調。雅典人向外國人敞開大門。斯巴達人則要么將外國人驅逐出境，要么將他們殺掉。雅典人天生就是商販，但斯巴達人絕不允許經商污了自己的手。如果我們以這兩類政策取得最終成績的大小來判斷，斯巴達是不太成功的。雅典人的精神已經滲透到了全世界。斯巴達人的精神，如同產生這種精神的斯巴達城——已經消失了，一樣銷聲匿跡了。

在希臘現在的地圖上，你還會發現一個叫作斯巴達的地方。它是一個小村，只有幾個小農場主和不起眼的養蠶戶。它建于1839年，它所在的位置應該就是古代斯巴達的所在地。英國的熱心人士曾出資，讓一位德國建筑師進行重新規劃。但沒有人愿意生活在這里。經過將近一個世紀的努力，今天它擁有4000居民。加在珀羅普斯身上的咒語真是影響太深遠了！這個咒語的影響在半島的另一個地方更加凸顯出來。這個咒語在史前的邁錫尼城堡達到登峰造極的程度。

邁錫尼的遺址距離納夫普利亞不遠。納夫普利亞是伯羅奔尼撒著名的港口，位于納夫普利亞灣。公元前500年，邁錫尼城毀于一旦。可對我們現代人來說，邁錫尼甚至比雅典和羅馬還重要。因為很久以前，就是從這里，有文字記載的歷史和文明的萌芽第一次觸及蠻荒的歐洲沿岸。

要想弄清事情的來龍去脈，不妨看一下巴爾干大手里的三座山脈，這三座山脈大半泡在海水里。巴爾干半島從歐洲伸向亞洲。這些手指由海島組成。如今那些海島大部分屬于希臘，只有愛琴海東部的幾座島除外。意大利占領并繼續占領著愛琴海東部的幾座島嶼，理由是其他國家不會為遠海幾塊沒用的巖石而兵戈相向。為了方便，我們把那些島分為兩個部分，即希臘沿岸的基克拉迪群島和小亞細亞沿岸的斯波拉提群島。正如圣保羅早已知道的那樣，島與島之間相距很近，只需要很短的航程。那些島構成了一座橋梁，埃及、巴比倫和亞述的文明通過這座橋，向西方傳播，直到歐洲沿岸。期間，有些亞洲早期移民者在愛琴海群島安居，這些文明在他們的影響下，已經具有非常鮮明的“東方特性”。就是這種特性，最后傳到了邁錫尼。按理，邁錫尼應該像后來的雅典那樣，成為古希臘的中心。

為什么這一切沒有發生呢？我們不知道。正如我們也不知道，馬賽作為雅典的合法繼承人，掌控地中海的統治權，為什么被迫投降那個非常現代而又新興的村子——羅馬。邁錫尼短暫的輝煌和突然的敗落將永遠成為一個秘密。

但你也許會抗議，說這都屬于歷史，而本書是一本關于地理的書。希臘和許多古國一樣，歷史和地理始終是交織在一起的，兩者不能分開討論。而且以現代眼光來看，希臘沒有幾個真正值得一提的地理優勢。

科林斯地峽有一條約3英里長的運河，但對大型航船來說還是太淺太窄了。在與土耳其進行一系列交戰之后（有時是希臘單獨對抗，有時是聯合保加利亞、塞爾維亞和黑山），希臘將自己的國土幾乎擴大了一倍。但由于她總是做黃粱美夢，低估了土耳其人的作戰實力，后來又把新增的土地丟失了一半。希臘人今天也和古時候一樣，非常喜歡大海，而且藍白兩色的國旗（1829年希臘重新獨立后，第一任國王就采用了古巴伐利亞國旗的顏色）在地中海地區隨處可見。有時在北海和波羅的海，希臘商船上的茶缸器皿，并不像濟慈[濟慈（1795—1821）為英國詩人——譯注]所形容的那樣，而是粗制濫造，臭名昭著。至于其他的商船，則裝著無花果、橄欖和葡萄干，出口至喜愛這些甜果的國家。

那么多的希臘人期望著，熱切地盼望著，希臘還能重返古代的輝煌嗎？也許吧。

但希臘遭到馬其頓人、羅馬人、哥特人、汪達爾人、克里為亞汗人和斯拉夫人輪番蹂躪，又先后被諾曼第人、拜占庭人、威尼斯人和十字軍的兇殘部隊征服，并成為他們的殖民地。隨后希臘人幾乎被阿爾巴尼亞人徹底滅絕，被迫在土耳其的統治下茍延殘喘整整四百年。第一次世界大戰時期，希臘又被迫做了同盟軍的軍備和戰事基地。希臘——這樣一個飽受磨難的國家，要恢復元氣是極度困難的。只要保住生命，就有希望。但這個生命十分纖弱。