汪太太最不喜歡人叫她汪太太；她自稱穆鳳貞女士，也愿意別人這樣叫她。她的丈夫很有錢，她老實(shí)不客氣的花著；花完他的錢，而被人稱穆女士，她就覺(jué)得自己是個(gè)獨(dú)立的女子，并不專指著丈夫吃飯。

穆女士一天到晚不用提多么忙了，又搭著長(zhǎng)的富泰，簡(jiǎn)直忙得喘不過(guò)氣來(lái)。不用提別的，就光拿上下汽車說(shuō)，穆女士——也就是穆女士！——一天得上下多少次。哪個(gè)集會(huì)沒(méi)有她，哪件公益事情沒(méi)有她？換個(gè)人，那么兩條胖腿就夠累個(gè)半死的。穆女士不怕，她的生命是獻(xiàn)給社會(huì)的；那兩條腿再胖上一圈，也得設(shè)法帶到汽車?yán)锶ァＫ肋h(yuǎn)心疼著自己，可是更愛(ài)別人，她是為救世而來(lái)的。

穆女士還沒(méi)起床，丫環(huán)自由就進(jìn)來(lái)回話。她囑咐過(guò)自由們不止一次了：她沒(méi)起來(lái)，不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)回話。丫環(huán)就是丫環(huán)，叫她“自由”也沒(méi)用，天生來(lái)的不知好歹。她真想抄起床旁的小桌燈向自由扔了去，可是覺(jué)得自由還不如桌燈值錢，所以沒(méi)扔。

“自由，我囑咐你多少回了！”穆女士看了看鐘，已經(jīng)快九點(diǎn)了，她消了點(diǎn)氣，不為別的，是喜歡自己能一氣睡到九點(diǎn)，身體定然是不錯(cuò)；她得為社會(huì)而心疼自己，她需要長(zhǎng)時(shí)間的睡眠。

“不是，太太，女士！”自由想解釋一下。

“說(shuō)，有什么事！別磨磨蹭蹭的！”

“方先生要見(jiàn)女士。”

“哪個(gè)方先生？方先生可多了，你還會(huì)說(shuō)話呀！”“老師方先生。”

“他又怎樣了？”

“他說(shuō)他的太太死了！”自由似乎很替方先生難過(guò)。“不用說(shuō)，又是要錢！”穆女士從枕頭底下摸出小皮夾來(lái)：“去，給他這二十，叫他快走；告訴明白，我在吃早飯以前不見(jiàn)人。”

自由拿著錢要走，又被主人叫住：“叫博愛(ài)放好了洗澡水；回來(lái)你開(kāi)這屋子的窗戶。什么都得我現(xiàn)告訴，真勞人得慌！大少爺呢？”

“上學(xué)了，女士。”

“連個(gè)kiss都沒(méi)給我，就走，好的。”穆女士連連的點(diǎn)頭，腮上的胖肉直動(dòng)。

“大少爺說(shuō)了，下學(xué)吃午飯?jiān)俳o您一個(gè)kiss。”自由都懂得什么叫kiss、pie和bath。

“快去，別廢話；這個(gè)勞人勁兒！”

自由輕快的走出去，穆女士想起來(lái)：方先生家里落了喪事，二少爺怎么辦呢？無(wú)緣無(wú)故的死哪門子人，又叫少爺?shù)没膹U好幾天的學(xué)！穆女士是極注意子女們的教育的。博愛(ài)敲門，“水好了，女士。”

穆女士穿著睡衣到浴室去。雪白的澡盆，放了多半盆不冷不熱的清水。凸花的玻璃，白磁磚的墻，圈著一些熱氣與香水味。一面大鏡子，幾塊大白毛巾；胰子盒，浴鹽瓶，都擦得放著光。她覺(jué)得痛快了點(diǎn)。把白胖腿放在水里，她楞了一會(huì)兒；水給皮膚的那點(diǎn)刺激使她在舒適之中有點(diǎn)茫然。她想起點(diǎn)久已忘了的事。坐在盆中，她看著自己的白胖腿；腿在水中顯著更胖，她心中也更渺茫。用一點(diǎn)水，她輕輕的洗脖子；洗了兩把，又想起那久已忘了的事——自己的青春：二十年前，自己的身體是多么苗條，好看！她仿佛不認(rèn)識(shí)了自己。想到丈夫，兒女，都顯著不大清楚，他們似乎是些生人。她撩起許多水來(lái)，用力的洗，眼看著皮膚紅起來(lái)。她痛快了些，不茫然了。她不只是太太，母親；她是大家的母親，一切女同胞的導(dǎo)師。她在外國(guó)讀過(guò)書(shū)，知道世界大勢(shì)，她的天職是在救世。

可是救世不容易！二年前，她想起來(lái)，她提倡沐浴，到處宣傳：“沒(méi)有澡盆，不算家庭！”有什么結(jié)果？人類的愚蠢，把舌頭說(shuō)掉了，他們也不了解！摸著她的脖腿，她想應(yīng)當(dāng)灰心，任憑世界變成個(gè)狗窩，沒(méi)澡盆，沒(méi)衛(wèi)生！可是她灰心不得，要犧牲就得犧牲到底。她喊自由：“窗戶開(kāi)五分鐘就得！”

“已經(jīng)都關(guān)好了，女士！”自由回答。

穆女士回到臥室。五分鐘的工夫屋內(nèi)已然完全換了新鮮空氣。她每天早上得做深呼吸。院內(nèi)的空氣太涼，屋里開(kāi)了五分鐘的窗子就滿夠她呼吸用的了。先彎下腰，她得意她的手還夠得著腳尖，腿雖然彎著許多，可是到底手尖是碰了腳尖。俯仰了三次，她然后直立著喂了她的肺五六次。她馬上覺(jué)出全身的血換了顏色，鮮紅，和朝陽(yáng)一樣的熱、艷。“自由，開(kāi)飯！”

穆女士最恨一般人吃的太多，所以她的早飯很簡(jiǎn)單：一大盤火腿蛋兩塊黃油面包，草果果醬，一杯加乳咖啡。她曾提倡過(guò)儉食：不要吃五六個(gè)窩頭，或四大碗黑面條，而多吃牛乳與黃油。沒(méi)人響應(yīng)；好事是得不到響應(yīng)的。她只好自己實(shí)行這個(gè)主張，自己?jiǎn)喂土藗€(gè)會(huì)做西餐的廚子。吃著火腿蛋，她想起方先生來(lái)。方先生教二少爺讀書(shū)，一月拿二十塊錢，不算少。她就怕寒苦的人有多掙錢的機(jī)會(huì)；錢在她手里是錢，到了窮人手里是禍。她不是不能多給方先生幾塊，而是不肯，一來(lái)為怕自己落個(gè)冤大頭的名兒，二來(lái)怕給方先生惹禍。連這么著，剛教了幾個(gè)月的書(shū)，還把太太死了呢。不過(guò)，方先生到底是可憐的。她得設(shè)法安慰方先生：“自由，叫廚子把‘我’的雞蛋給方先生送十個(gè)去；囑咐方先生不要煮老了，嫩著吃！”

穆女士咂摸著咖啡的回味，想象著方先生吃過(guò)嫩雞蛋必能健康起來(lái)，足以抵抗得住喪妻的悲苦。繼而一想呢，方先生既喪了妻，沒(méi)人給他做飯吃，以后頂好是由她供給他兩頓飯。她總是給別人想得這樣周到；不由她，慣了。供給他兩頓飯呢，可就得少給他幾塊錢。他少得幾塊錢，可是吃得舒服呢。方先生應(yīng)當(dāng)感謝她這份體諒與憐愛(ài)。她永遠(yuǎn)體諒人憐愛(ài)人，可是誰(shuí)體諒她憐愛(ài)她呢？想到這兒，她覺(jué)得生命無(wú)非是個(gè)空虛的東西；她不能再和誰(shuí)戀愛(ài)，不能再把青春?jiǎn)净貋?lái)；她只能去為別人服務(wù)，可是誰(shuí)感激她，同情她呢？

她不敢再想這可怕的事，這足以使她發(fā)狂。她到書(shū)房去看這一天的工作；工作，只有工作使她充實(shí)，使她疲乏，使她睡得香甜，使她覺(jué)到快活與自己的價(jià)值。

她的秘書(shū)馮女士已經(jīng)在書(shū)房里等了一點(diǎn)多鐘了。馮女士才二十三歲，長(zhǎng)得不算難看，一月掙十二塊錢。穆女士給她的名義是秘書(shū)，按說(shuō)有這么個(gè)名字，不給錢也滿下得去。穆女士的交際是多么廣，做她的秘書(shū)當(dāng)然能有機(jī)會(huì)遇上個(gè)闊人；假如嫁個(gè)闊人，一輩子有吃有喝，豈不比現(xiàn)在掙五六十塊錢強(qiáng)？穆女士為別人打算老是這么周到，而且眼光很遠(yuǎn)。見(jiàn)了馮女士，穆女士嘆了口氣：“哎！今兒個(gè)有什么事？說(shuō)吧！”她倒在個(gè)大椅子上。

馮女士把記事簿早已預(yù)備好了：“今兒個(gè)早上是，穆女士，盲啞學(xué)校展覽會(huì)，十時(shí)二十分開(kāi)會(huì)：十一點(diǎn)十分，婦女協(xié)會(huì)，您主席；十二點(diǎn)，張家婚禮；下午。”

“先等等。”穆女士又嘆了口氣，“張家的賀禮送過(guò)去沒(méi)有？”

“已經(jīng)送過(guò)去了，一對(duì)鮮花籃，二十八塊錢，很體面。”“啊，二十八塊的禮物不太薄——”

“上次汪先生做壽，張家送的是一端壽幛，并不——”“現(xiàn)在不同了，張先生的地位比原先高了；算了吧，以后再找補(bǔ)吧。下午一共有幾件事？”

“五個(gè)會(huì)呢！”

“哼！甭告訴我，我記不住。等我由張家回來(lái)再說(shuō)吧。”穆女士點(diǎn)了根煙吸著，還想著張家的賀禮似乎太薄了些。“馮女士，你記下來(lái)，下星期五或星期六請(qǐng)張家新夫婦吃飯，到星期三你再提醒我一聲。”

馮女士很快的記下來(lái)。

“別忘了問(wèn)我張家擺的什么酒席，別忘了。”

“是，穆女士。”

穆女士不想上盲啞學(xué)校去，可是又怕展覽會(huì)照像，相片上沒(méi)有自己，怪不合適。她決定晚去一會(huì)兒，頂好是正趕上照像才好。這么決定了，她很想和馮女士再說(shuō)幾句，倒不是因?yàn)轳T女士有什么可愛(ài)的地方，而是她自己覺(jué)得空虛，愿意說(shuō)點(diǎn)什么……解解悶兒。她想起方先生來(lái)：“馮，方先生的妻子過(guò)去了，我給他送了二十塊錢去，和十個(gè)雞子，怪可憐的方先生！”穆女士的眼圈真的有點(diǎn)發(fā)濕了。

馮女士早知道方先生是自己來(lái)見(jiàn)汪太太，她不見(jiàn)，而給了二十塊錢，可是她曉得主人的脾氣：“方先生真可憐！可也是遇見(jiàn)女士這樣的人，趕著給他送了錢去！”

穆女士臉上有點(diǎn)笑意，“我永遠(yuǎn)這樣待人；連這么著還討不出好兒來(lái)，人世是無(wú)情的！”

“誰(shuí)不知道女士的慈善與熱心呢！”

“哎！也許！”穆女士臉上的笑意擴(kuò)展得更寬心了些。

“二少爺?shù)臅?shū)又得荒廢幾天！”馮女士很關(guān)心似的。“可不是，老不叫我心靜一會(huì)兒！”

“要不我先好歹的教著他？我可是不很行呀！”“你怎么不行！我還真忘了這個(gè)辦法呢！你先教著他得了，我白不了你！”

“您別又給我報(bào)酬，反正就是幾天的事，方先生事完了還叫方先生教。”

穆女士想了會(huì)兒，“馮，簡(jiǎn)直這么辦好不好？你就教下去，我每月一共給你二十五塊錢，豈不整重？”

“就是有點(diǎn)對(duì)不起方先生！”

“那沒(méi)什么，反正他喪了妻，家中的嚼谷小了；遇機(jī)會(huì)我再給他弄個(gè)十頭八塊的事；那沒(méi)什么！我可該走了，哎！一天一天的，真累死人！”