一陣?yán)滹L(fēng)把林乃久和一塊現(xiàn)洋吹到萃云樓上。

樓上只有南面的大廳有燈亮。燈亮里有塊白長(zhǎng)布，寫著點(diǎn)什么——林乃久知道寫的是什么。其余的三面黑洞洞的，高，冷，可怕。大廳的玻璃上掛著冷汗，把燈光流成一條條的。廳里當(dāng)然是很暖的，他知道。他不想進(jìn)去，可是廳里的暖氣和廳外的黑冷使他不能自主；暖氣把他吸了進(jìn)去，像南風(fēng)吸著一只歸燕似的。

廳里的煙和暖氣噎得他要咳嗽。他沒(méi)敢咳嗽，一溜歪斜的奔了頭排去，他的熟座兒；茶房老給他留著。他坐下了，心中直跳，鬧得慌，疲乏，閉上了眼。茶房泡過(guò)一壺茶來(lái)，放下兩碟瓜子。“先生怎么老沒(méi)來(lái)？有三天了吧？”林乃久似乎沒(méi)聽見(jiàn)什么，還閉著眼。頭上見(jiàn)了汗，他清醒過(guò)來(lái)。眼前的一切還是往常的樣子。臺(tái)上的長(zhǎng)桌，桌上的繡圍子——團(tuán)鳳已搭拉下半邊，老對(duì)著他的鼻子。墻上的大鏡，還崎嶇古怪的反映出人，物，燈。鏡子上頭的那些大紅紙條：金翠，銀翠，碧艷香……他都記得；史蓮云，他不敢再看；但是他得往下看：史蓮霞！他只剩了一塊錢。這一塊圓硬的銀餅似乎有多少歷史，都與她有關(guān)系。他不敢去想。他扭過(guò)頭來(lái)看看后邊，后邊只有三五組人：那兩組老頭兒照例的在最后面擺圍棋。其余的嗑著瓜子，喝著小壺悶的釅茶，談笑著，出去小便，回來(lái)擦帶花露水味的，有大量熱氣的手巾把兒。跟往日一樣。“有風(fēng)，人不多。”他想。可是，屋里的煙，熱氣，棋子聲，談笑聲，和鏡子里的燈，減少了冷落的味道。他回過(guò)頭來(lái)，臺(tái)上還沒(méi)有人。他坐在這里好呢？還是走？他只有一塊錢，最后的一塊！他能等著史蓮霞上來(lái)而不點(diǎn)曲子捧場(chǎng)么？他今天不是來(lái)聽她。茶房已經(jīng)過(guò)來(lái)了：“先生，回來(lái)點(diǎn)個(gè)什么？”遞了一把手巾。林乃久的嘴在手巾里哼了句：“回頭再說(shuō)。”但是他再也坐不住。他想把那塊錢給了茶房，就走。這塊錢吸住了他的手，這末一塊錢！他不能動(dòng)了。浪漫，勇氣，青春，生命，都被這塊錢拿住，也被這塊錢結(jié)束著。他坐著不動(dòng)，渺茫，心里發(fā)冷。待會(huì)兒再走，反正是要走的。眼睛又碰上紅紙條上的史蓮霞！

他想著她：那么美，那么小，那么可憐！可憐；他并不愛(ài)她，可憐她的美，小，窮，與那——那什么？那容易到手的一塊嫩肉！憐是需要報(bào)答的。但是一塊錢是沒(méi)法行善的。他還得走，馬上走，叫史蓮霞看見(jiàn)才沒(méi)辦法！上哪兒呢？世界上只剩了一塊錢是他的，上哪兒呢？

假如有五塊錢——不必多——他就可以在這兒舒舒服服的坐著；而且還可以隨著蓮霞姊妹到她們家里去喝一碗茶。只要五塊錢，他就可以光明磊落的，大大方方的死。可是他只有一塊；在死前連蓮霞都不敢看一眼！殘忍！

疲乏了，他知道他走了一天的道兒；哪兒都走到了，還是那一塊錢。他就在這兒休息會(huì)兒吧；到底他還有一塊錢。這一塊錢能使他在這兒暖和兩三點(diǎn)鐘，他得利用這塊錢；兩三點(diǎn)鐘以后，誰(shuí)知道呢！

臺(tái)上一個(gè)只仗著點(diǎn)“白面兒”[5]活著的老人來(lái)擺鼓架。走還是不走？林乃久問(wèn)他自己。沒(méi)地方去；他沒(méi)動(dòng)。不看臺(tái)上，想著他自己；活了二十多年沒(méi)這么關(guān)心自己過(guò)；今天他一刻兒也忘不了自己。他幾乎要立起來(lái)，對(duì)鏡子看看他自己；可是沒(méi)這個(gè)勇氣。他知道自己體面，和他哥哥比起來(lái)，哥兒倆差不多是兩個(gè)民族的。哥哥；他的錢只剩了一塊，因?yàn)楦绺绮辉俳o。哥哥一輩子不肯吃點(diǎn)肉，可憐的鄉(xiāng)下佬！哥哥把錢都供給我上學(xué)。哥哥不錯(cuò)，可是哥哥有哥哥的短處：他看不清弟弟在大城里上學(xué)得交際，得穿衣，得敷衍朋友們。哥哥不懂這個(gè)。林乃久不是沒(méi)有人心的，畢業(yè)后他會(huì)報(bào)答哥哥的，想起哥哥他時(shí)常感激；有時(shí)候想在畢業(yè)后也請(qǐng)哥哥到城里來(lái)聽聽史蓮霞。可是哥哥到底是鄉(xiāng)下佬，不懂場(chǎng)面！

哥哥不會(huì)沒(méi)錢，是不明白我，不肯給我。林乃久開始恨他的哥哥。他不知道哥哥到底有多少財(cái)產(chǎn)，他也不愛(ài)打聽；他只知道哥哥不肯往外拿錢。他不能不恨哥哥；由恨，他想到一種報(bào)復(fù)——他自己去死，把林家的希望滅絕：他老覺(jué)得自己是林家的希望；哥哥至好不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)下佬。“我死了，也沒(méi)有哥哥的好處！”他看明白自己的死是一種報(bào)復(fù)，一種犧牲；他非去死不可，要不然哥哥總以為他占了便宜。只顧了這樣想，臺(tái)上已經(jīng)唱起來(lái)。一個(gè)沒(méi)有什么聲音，而有不少烏牙的人，眼望著遠(yuǎn)處的燈，做著夢(mèng)似的唱著些什么。沒(méi)有人聽他。林乃久可憐這個(gè)人，但是更可憐自己。他想給這個(gè)人叫個(gè)好，可是他的嘴張不開。假如手中有兩塊錢的話，他會(huì)賞給這個(gè)烏牙鬼一塊，結(jié)個(gè)死緣；可是他只有一塊。他得死，給哥哥個(gè)報(bào)復(fù)，看林家還找得著他這樣的人找不著！他，懂得什么叫世面，什么叫文化，什么叫教育，什么叫前途！讓哥哥去把著那些錢，絕了林家的希望！

那個(gè)烏牙鬼已經(jīng)下去了，換上個(gè)女角兒來(lái)。林乃久的心一動(dòng)；要是走，馬上就該走了，別等蓮霞上來(lái)，蓮霞可是永遠(yuǎn)壓臺(tái)；他舍不得這個(gè)地方，這個(gè)暖氣，這條生命；離開這個(gè)地方只有死在冷風(fēng)里等著他！他沒(méi)動(dòng)。他聽不見(jiàn)臺(tái)上唱的是什么。他可是看了那個(gè)彈弦子的一眼，一個(gè)生人，長(zhǎng)得頗像他的哥哥。他的哥哥！他又想起來(lái)：來(lái)聽聽曲子，就連捧蓮霞都算上，他是為省錢，為哥哥省錢；哥哥哪懂得這個(gè)。頭一次是老何帶他到萃云樓來(lái)的。老何是多么精明的人：永遠(yuǎn)躲著女同學(xué)，而閑著聽聽鼓書。交女友得多少錢？聽書才花幾個(gè)子兒？就說(shuō)捧，點(diǎn)一個(gè)曲兒不是才一塊錢嗎？哥哥哪懂得這個(gè)？假如像王叔遠(yuǎn)那樣，釣上女的就去開房間，甚至于叫女友有了大肚子，得多少錢？林乃久沒(méi)干過(guò)這樣的事。同學(xué)不是都拿老何與他當(dāng)笑話說(shuō)嗎：他們不交女友，而去捧蓮霞！為什么，不是為省錢么？他和老何一晚上一共才花兩塊多錢，一人點(diǎn)一個(gè)曲子。不懂事的哥哥！

可是在他的怒氣底下，他有點(diǎn)慚愧。他不止點(diǎn)曲子，他還給蓮霞買過(guò)鞋與絲襪子。同學(xué)們的嘲笑，他也沒(méi)安然的受著，他確是為蓮霞失眠過(guò)。蓮霞——比起女學(xué)生來(lái)——確是落伍。她只有好看，只會(huì)唱；她的談吐，她的打扮，都落在女學(xué)生的后邊。她的領(lǐng)子還是碰著耳朵；女學(xué)生已早不穿元寶領(lǐng)了。“她可憐。”他常這么想，常拿這三個(gè)字做原諒自己的工具。可是他也知道他確是有點(diǎn)“迷”。這個(gè)“迷”是立在金錢上；有兩塊錢便多聽她唱兩個(gè)曲子，多看她二十分鐘。有五塊錢便可以到她家去玩一點(diǎn)鐘。她賤！他不想娶她，他只要玩玩。她比女學(xué)生們好玩，她簡(jiǎn)單，美，知道洋錢的力量。為她，他實(shí)在沒(méi)花過(guò)多少錢。可是間接的，他得承認(rèn)，花的不少。他得打扮。他得請(qǐng)朋友來(lái)一同聽她，——去跳舞不也是交際么，這并不比舞場(chǎng)費(fèi)錢——他有時(shí)候也陪著老何去嫖。但這都算在一塊兒，也沒(méi)有王叔遠(yuǎn)給人家弄出大肚子來(lái)花的多。至于道德，林乃久是更道德的。不錯(cuò)，蓮霞使他對(duì)于嫖感覺(jué)興趣。可是多少交著女朋友的人們不去找更實(shí)用的女人去？那群假充文明的小鬼！

況且，老何是得罪不得的，老何有才有錢有勢(shì)力；在求學(xué)時(shí)代交下個(gè)好友是必要的；有老何，林乃久將來(lái)是不愁沒(méi)有事的。哥哥是個(gè)糊涂蟲！

他本來(lái)是可以找老何借幾塊錢的，可是他不能，不肯；老何那樣的人是慷慨的，可是自己的臉面不能在別人的慷慨中丟掉。況且，假如和老何去借，免不掉就說(shuō)出哥哥的糊涂來(lái)，哥哥是鄉(xiāng)下佬。不行，憑林乃久，哥哥是鄉(xiāng)下佬？這無(wú)傷于哥哥，而自己怎么維持自己的尊嚴(yán)？林乃久死在城里也沒(méi)什么，永遠(yuǎn)不能露出鄉(xiāng)下氣來(lái)。

臺(tái)上換了金翠。他最討厭金翠，一嘴假金牙，兩唇厚得像兩片魚肚；眼睛看人帶著鉤兒。他不喜歡這個(gè)浪貨；蓮霞多么清俊，雖然也抹著紅嘴唇，可是紅得多么潤(rùn)！潤(rùn)吧不潤(rùn)吧，一塊錢是跟那個(gè)紅嘴不能發(fā)生關(guān)系的。他得走，能看著別人點(diǎn)她的曲子么？可是，除了宿舍沒(méi)地方去。宿舍，像個(gè)監(jiān)獄；一到九點(diǎn)就撤火。林乃久只剩了一條被子和身上那些衣裳。他不能穿著衣裳睡，也不能賣了大衣而添置被子；至死不能泄氣。真的，在鄉(xiāng)間他睡過(guò)土炕，穿過(guò)撅尾巴的短棉襖；但那是鄉(xiāng)下。他想起同學(xué)們的闊綽來(lái)，越恨他的哥哥。同學(xué)們不也是由家里供給么？人家怎么穿得那么漂亮？是的，他自己的服裝不算不漂亮，可是只在顏色與樣子上，他沒(méi)錢買真好的材料。這使他想起就臉紅，鄉(xiāng)下佬穿假緞子！更傷心的是，這些日子就是勻得出錢也不敢去洗澡，貼身的絨衣滿是窟窿！他的能力與天才只能使他維持著外衣，小衣裳是添不起的。他真需要些小衣裳，他冷。還不如壓根兒就不上城里來(lái)。在鄉(xiāng)下，和哥哥們一鍋兒熬，熬一輩子，也好。自然那埋沒(méi)了他的天才，可是少受多少罪呢。不，不，還是幸而到城里來(lái)了；死在城里也是值得的。他見(jiàn)過(guò)了世面，享受了一點(diǎn)，即使是不大一點(diǎn)。那多么可怕，假如一輩子沒(méi)離開過(guò)家！土炕，短棉襖，棒子面的窩窩，沒(méi)有一個(gè)女人有蓮霞的一零兒的俊美。死也對(duì)不起閻王。現(xiàn)在死是光榮的。他心里舒服了點(diǎn)，金翠也下去了。

“蓮霞唱個(gè)《游武廟》！”

林乃久幾乎跳了起來(lái)。怎么蓮霞這么早就上來(lái)？他往后掃了一眼，幾個(gè)擺棋的老頭兒已經(jīng)停住，其中一個(gè)用小烏木煙袋向臺(tái)上指呢。“啊，這群老家伙們也捧她！”林乃久咬著牙說(shuō)。老不要臉！他恨，妒；他沒(méi)錢，老梆子們有。她，不過(guò)是個(gè)玩物。

蓮霞扭了出來(lái)。她扭得確是好。只那么幾步，由臺(tái)簾到鼓架。她低著點(diǎn)頭，將將的還叫臺(tái)下看得見(jiàn)她的紅唇，微笑著。兩手左右的找跨骨尖做擺動(dòng)的限度，兩跨擺得正好使上身一點(diǎn)不動(dòng)，可是使旗袍的下邊左右的搖擺。那對(duì)瘦溜的腳，穿著白緞子繡紅牡丹的薄鞋，腳尖腳踵都似乎沒(méi)著地，而使腳心揉了那么幾步。到了鼓架，順著低頭的姿式一彎腰，長(zhǎng)，慢，滿帶著感情的一鞠躬。頭忽然抬起來(lái)，像曉風(fēng)驚醒了的蓮花，眼睛掃到了左右遠(yuǎn)近，右手提了提元寶領(lǐng)，緊跟著拿起鼓槌，輕輕的敲著。隨便的敲著鼓，隨便的用腳尖踢踢鼓架，隨便的搖著板，隨便的看著人們。

林乃久低下頭去，怕遇上她的眼光。低著頭把她的美在心里琢磨著。老何確是有見(jiàn)識(shí)，女學(xué)生是差點(diǎn)事的，他想。特別是那些由鄉(xiāng)下來(lái)的女學(xué)生：大黑扁臉，大扁腳，穿著大紅毛繩長(zhǎng)坎肩！蓮霞是城里的人，到底是城里的人！她只是窮，沒(méi)有別的缺點(diǎn)；假如他有錢，或是哥哥的錢可以隨便花……他知道她的模樣：長(zhǎng)頭發(fā)齊肩，攏著個(gè)帶珠花的大梳子。長(zhǎng)臉，腦門和下巴尖得好玩，小鼻子有個(gè)圓尖；眼睛小，可是雙眼皮，有神；嘴頂好看……他還要看看，又不敢看；假如他手里有五塊錢！

蓮霞的嗓音不大，可是吐字清楚，她的唇、牙、腮、手、眼睛都幫助她唱；她把全身都放在曲子里，她不許人們隨便的談笑，必得聽著她。她個(gè)子不高，可是有些老到的結(jié)實(shí)的，像魔力的，一點(diǎn)精神。這點(diǎn)精神使她占領(lǐng)了這個(gè)大廳：那些光，煙，暖氣，似乎都是她的。林乃久只有一塊錢，什么也不是他的。

可是，她也沒(méi)有什么，除了這份本事。林乃久記得她家里只有個(gè)母親和點(diǎn)破爛東西。她和他一樣，財(cái)產(chǎn)都穿在身上。想到這兒，他真要走了；他和她一樣？先前沒(méi)想到過(guò)。先前他可憐她，現(xiàn)在是同病相憐。與一個(gè)唱鼓書的同病相憐？他一向是不過(guò)火的自傲，現(xiàn)在他不能過(guò)火的自卑。況且她的姐姐——史蓮云——原先下過(guò)窯子呢！自己的哥哥至多不過(guò)是個(gè)鄉(xiāng)下佬，她的姐姐下過(guò)窯子。他不能再愛(ài)她；打算結(jié)婚的話，還得娶個(gè)女學(xué)生；蓮霞只能當(dāng)個(gè)妾。倒不是他一定擁護(hù)娶妾的制度，不是，可是……“蓮霞，再唱個(gè)《大西廂》！”

林乃久連頭也沒(méi)抬。往常他只點(diǎn)她一個(gè)曲子，倒不專為省錢，是可憐她的嗓子；別人時(shí)常連點(diǎn)好幾個(gè)曲兒，他不去和人家爭(zhēng)強(qiáng)好勝；一連氣唱幾個(gè)，他不那么殘忍。他拿她當(dāng)個(gè)人待，她不是留聲機(jī)。今天，他冷淡，別人點(diǎn)曲子，他聽著，他無(wú)須可憐她。她受累，可是多分錢呢；他只有一塊錢。他讀書不完全為自己，可是沒(méi)人給他錢，是的，錢是一切；有錢可以點(diǎn)她一百個(gè)曲子，一氣累死她，或者用一堆錢買了她，專為自己唱。沒(méi)有什么人道不人道。假若他明天來(lái)了錢，他可以一氣點(diǎn)她幾個(gè)曲子。誰(shuí)知道世界是怎么回事呢；錢是頂寶貝的東西，真的。明天打哪兒會(huì)來(lái)錢呢？

蓮霞還笑著，可是唱得不那么帶勁了。

他看了臺(tái)上一眼，蓮霞的眼恰恰的躲開他。故意的，他想。手中就是短幾塊錢！她的眼向后邊掃，后邊人點(diǎn)的曲子。林乃久的怒氣按不住了：“好！”他喊了出來(lái)。喊了，他看著蓮霞。她嘴角上微微有點(diǎn)笑，冷笑，眼角撩了他一下，給他一股冷氣。“好！”他又喊了。蓮霞的眼向后邊笑著一掃。后邊說(shuō)了話：

“我花錢點(diǎn)她唱，沒(méi)花錢點(diǎn)你叫好，我的老兄弟！”大廳里滿了笑聲。

林乃久站起來(lái)：“什么？”

“我說(shuō)，等我煩你叫好，你再叫；明白不明白？”后邊笑著說(shuō)。

林乃久看清，這是靠著窗子一個(gè)胖子說(shuō)的。他沒(méi)再說(shuō)什么，抄起茶碗向窗戶扔了去。花啦，玻璃和茶碗全碎了。他極快的回頭看了蓮霞一眼。她已經(jīng)不唱了，嘴張著點(diǎn)。“怎么著，打嗎？”胖子立起來(lái)，往前奔。

大家全站起來(lái)。

“媽的有錢自己點(diǎn)曲呀，裝他媽的孫子。”胖子被茶房攔住，罵得很起勁。

“太爺點(diǎn)曲子的時(shí)候，還他媽的沒(méi)你呢！”林乃久可是真的往前奔。

“小子你拍出來(lái)，你他媽的要拍得出十塊錢來(lái)，我姓你姥姥的姓！”

林乃久奔過(guò)去了。茶房，茶客，亂伸手，亂嚷嚷，把他攔住。他在一群手里，一團(tuán)聲音里，一片燈光里，不知道怎的被推了出來(lái)。外邊黑，冷，有風(fēng)。他哆嗦開了，也冷靜了。上哪兒去呢？他慢慢的下著樓。

走出去有半里地了，他什么也沒(méi)想。霹靂過(guò)去了，晴了天，好像是。可是走著走著他想起剛才的事來(lái)，仿佛已隔了好久。他想回去，回到萃云樓下等蓮霞出來(lái)；跟她說(shuō)句話。最后的一句話似乎該跟她說(shuō)，要對(duì)她說(shuō)明他不是個(gè)光棍土匪，愛(ài)打架；他是為憐愛(ài)她才扔那個(gè)茶碗。可是這也含著點(diǎn)英雄氣概：沒(méi)有英雄氣的人，至死也不會(huì)打架的。這個(gè)自然得叫蓮霞表示出來(lái)，自己不便說(shuō)自己怎么英雄。她看出這個(gè)來(lái)，然后，死也就甘心了。

可是他沒(méi)往回走，他覺(jué)得冷。回宿舍去睡。想到宿舍更覺(jué)得有死的必要，憑林乃久就會(huì)只剩了一條被子？沒(méi)有活著的味兒。好在還有一塊錢，去買安眠藥水吧。他摸了摸袋中，那塊現(xiàn)洋沒(méi)了。街上的鋪?zhàn)舆€開著，買安眠藥水與死還都不遲，可是那塊錢不在袋中了。想是打架的時(shí)候由袋里跳出去，驚亂中也沒(méi)聽到響兒。不能回去找，不能；要是張十塊的票子還可以，一塊現(xiàn)洋……自殺是太晚了，連買斤煤油的錢也沒(méi)有了。他和一切沒(méi)了關(guān)系，連死也算上。投河是可以不花錢；可是，生命難道就那么便宜？白白把自己扔在河里，連一個(gè)子兒都不值？

他得快走，風(fēng)不大，可是鉆骨頭。快快的走，出了汗便不覺(jué)得冷了。他快走起來(lái)，心中痛快了些。聽著自己的腳步聲，蹬蹬的，他覺(jué)得他不該死。他是個(gè)有作為的人。應(yīng)當(dāng)設(shè)法過(guò)去這一關(guān)，熬到畢業(yè)他自然會(huì)報(bào)仇：哥哥，蓮霞，那個(gè)胖子……都跑不了。他笑了。還加勁的走。笑完了，他更大方了，哥哥，蓮霞，胖子都不算什么，自己得了志才不和他們計(jì)較呢。明天還是先跟老何勻幾塊錢，先打過(guò)這一關(guān)。

好像老何已經(jīng)借給他了，他又想起萃云樓來(lái)。袋中有了錢，約上老何，照舊坐在前排，等那個(gè)胖子。老何是有勢(shì)力的；打了那個(gè)胖子，而后一同到蓮霞家中去；她必定會(huì)向他道歉，叫他林二爺，那個(gè)小嘴！就這么辦。青春，什么是青春？假如沒(méi)有這股子勁兒？

回到了宿舍，他幾乎是很歡喜的。別的屋里已經(jīng)有熄燈睡覺(jué)的了，這群沒(méi)有生命的玩藝兒。他坐在了床上，看著自己的鞋尖，滿是土。屋里冷。坐了會(huì)兒，他不由的倒在床上。渺茫，混亂，金錢，性欲，拘束，自由，野蠻與文化，殘忍與漂亮，青春與老到，捻成了一股邪氣，這股氣送他進(jìn)入夢(mèng)中。

萃云樓的大廳已一點(diǎn)亮兒沒(méi)有了，他輕手躡腳的推開了門，在滿蓋著瓜子皮煙卷頭的地上摸他那塊洋錢……可是萃云樓在事實(shí)上還有燈亮兒；客已散凈；只仗著著點(diǎn)“白面兒”活著的那個(gè)人正在掃地。花啷一聲，他掃出一塊現(xiàn)洋：“啊，還是有錢的人哪，打架都順便往下掉現(xiàn)洋！”他拾起錢來(lái)，吹了吹，放在耳旁聽聽：“是真的！別再貓咬尿胞瞎喜歡！”放在袋中，一手掃地，一手按著那塊錢。他打算著：還是買雙鞋呢，還是……他決定多買四毛錢的“白面兒”，犒勞犒勞自己。