住在北京城而沒到過中央公園[4]的，要不是吝惜十個銅元，是沒有充分的時間丟在茶桌藤椅之間；要不是憎嫌那偉壯蒼老的綠柏紅墻，是缺乏賞鑒白臉紅唇藍衫紫褲子的美感；要不是厭惡那雪霽松風，雨后荷香的幽趣，是沒有排御巴黎香水日本肥皂的抵抗力。假如吝惜十枚銅元去買門票，是主要原因，我們當千謝萬謝公園的管理人，能體諒花得起十枚銅元的人們的心，不致使臭汗氣戰勝了香水味。至于有十個銅元而不愿去，那是你缺乏貴族式...