他這樣搖頭有兩個(gè)意思，第一，他從來(lái)不允許自己想這個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)在卻老是想到這個(gè)問(wèn)題，這成了他一個(gè)甜蜜的煩惱；第二，他真的不喜歡所有這些在腦子里過(guò)了一遍的男人是他的父親。當(dāng)他最后一次抬頭仰望時(shí)，那個(gè)巨大的紅色巖石已經(jīng)就在眼前了。這其實(shí)是大半山上一個(gè)寬敞的平臺(tái)，巖石就矗立在這個(gè)云杉林環(huán)繞的草地中央。機(jī)村沒(méi)有人知道這個(gè)臺(tái)地是很多萬(wàn)年前冰川運(yùn)動(dòng)所造成的，也沒(méi)有人知道，這塊紅色的巖石，是冰川從更高的山頂上運(yùn)下來(lái)的。冰川變成洪水，涌向山下時(shí)，這塊石頭就被永遠(yuǎn)像一個(gè)異類留在了此地。格拉當(dāng)然也不知道這個(gè)。他只是在走上這個(gè)臺(tái)地邊緣，看見(jiàn)這塊紅色巖石十分高大的矗立在眼前時(shí)，腦子里想到了最后一個(gè)男人。

他就是兔子的老爹！格拉為自己這想法吃驚得差點(diǎn)失聲叫了出來(lái)。

他又搖了搖頭，就把這個(gè)想法從腦子里甩出去了。

草地上四布著水洼，格拉對(duì)著水洼中自己的臉露出了一個(gè)滿意的笑容。能夠隨時(shí)隨地把什么不好的不應(yīng)該的想法從腦子里甩出去，是生活教給他的一個(gè)特殊的本領(lǐng)，正是這個(gè)本領(lǐng)使他能夠比較快樂(lè)地生存下去。

比起這個(gè)本領(lǐng)來(lái)，在森林中找到一棵特別的樹(shù)就不是什么大本事了。

樹(shù)洞里并沒(méi)有一整頭鹿，但兩條鹿腿，也足夠他和母親過(guò)一個(gè)很好的年了。兩條鹿腿裝進(jìn)口袋，扎好袋口，用背繩系在背上，準(zhǔn)備起身下山時(shí)，恩波的形象又來(lái)到了他的腦子里。格拉笑了：“我不相信，那時(shí)你在寺院里沒(méi)有還俗呢，再說(shuō)，你也是村里不會(huì)打獵的男人中的一個(gè)。”

說(shuō)完，他就背起鹿肉下山了。

兩條鹿腿肉的分量對(duì)一個(gè)少年人來(lái)說(shuō)，是太沉重了。他不斷坐下來(lái)休息。只要他一坐下來(lái)，脫離了背上的重負(fù)，恩波就又鉆到他腦海中來(lái)了。格拉說(shuō)：“老哥，不可能的，你不要來(lái)煩我了。我承認(rèn)，我有點(diǎn)愿意你是我老爹，但你也知道我的老爹不會(huì)是你。”

“不，兔子弟弟，我喜歡你，但你不是我真正的弟弟。”

“再說(shuō)了，你阿媽不會(huì)喜歡。”

“恩波先生，謝謝你，請(qǐng)你走開(kāi)，求求你了，請(qǐng)你走開(kāi)，你不是我的老爹，我再說(shuō)一次，你不是我的老爹。”

每一次坐下來(lái)休息，格拉都在心里爭(zhēng)辯著。要不是他終于望見(jiàn)了村子，望見(jiàn)一個(gè)龐然的物體順著新修的公路，正嗡嗡叫著向村子里移動(dòng)，這種爭(zhēng)辯不知會(huì)是一個(gè)什么樣的結(jié)果。

汽車！汽車真的來(lái)了。

他想往山下奔跑，但背上的東西太沉重了，使他無(wú)法加快步伐。他又一次把背上的口袋倚在一個(gè)土臺(tái)上休息了。這時(shí)，村子里的人們已經(jīng)聽(tīng)到了汽車的聲音，人們?nèi)繐淼酱蹇冢瑥母咛幫氯ィ粋€(gè)一個(gè)的人影都變得扁平了。這些扁平的人影快速移動(dòng)，迎面奔向汽車，又跟著汽車奔跑。汽車停在了村中的廣場(chǎng)上，人們圍著汽車打旋。看著這景象，那個(gè)冷靜的格拉登場(chǎng)了。他有些疲倦地看著山下，想，他們一定很新奇，很激動(dòng)，一定以為，有了汽車，明天的日子就是另外一種樣子了。但他格拉小小年紀(jì)，卻比好多成年人都見(jiàn)多識(shí)廣。他見(jiàn)過(guò)很多汽車，也坐過(guò)汽車，但更多的時(shí)候，是作為一個(gè)無(wú)助的人，在流浪的路上，落在疾馳而去的鋼鐵巨獸后面，淹沒(méi)在它巨大、說(shuō)不清是香是臭的燃油味道和彌天的塵土里。

格拉看見(jiàn)，車頭前面，冒起了股股藍(lán)煙，響起了密集的槍聲般的聲音。格拉知道，這是鞭炮的聲音。在漢人的世界里，每當(dāng)有什么喜慶的事情，人們都會(huì)炸響一串串的鞭炮。這下，機(jī)村的人們是大開(kāi)眼界了。身后的樹(shù)叢里，許多受驚的鳥(niǎo)飛了起來(lái)。格拉靜靜地坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，直到村子里的慶典結(jié)束了。汽車又搖搖晃晃地開(kāi)走了。廣場(chǎng)上一些人散開(kāi)了，一些人仍然盤桓不去。格拉才又起身往山下走。這時(shí)，陽(yáng)光離開(kāi)了山下的低地，一點(diǎn)點(diǎn)往山上爬，林間的風(fēng)準(zhǔn)時(shí)起來(lái)了，轟轟的林濤聲一波波傳向遠(yuǎn)方，又重新從林間升起。這時(shí)，回望那塊巖石，已經(jīng)沒(méi)有那般高大，一身猩紅卻被夕陽(yáng)染得更加濃重。

沒(méi)有了陽(yáng)光的村子，灰蒙蒙地沒(méi)有生氣，這里那里的背陰處，還留下一些斑駁臟污的殘雪，讓格拉心里一派凄涼。

格拉走進(jìn)村子里的時(shí)候，夜幕已經(jīng)降臨了。

整個(gè)村子都包裹在鞭炮燃放后的硝煙味和雪后深重的寒意中。大人們都回家去了，只有那群孩子，還處在興奮中，他們無(wú)目的地尖叫，奔跑，互相廝打。不時(shí)地點(diǎn)燃一顆兩顆鞭炮。格拉快走進(jìn)家門的時(shí)候，他們就往他身前扔了一顆，那顆鞭炮蛇一樣咝咝作響，噴吐著藍(lán)色的火焰急速旋轉(zhuǎn)，格拉剛剛轉(zhuǎn)過(guò)臉去，那鞭炮就在他身前“砰”一聲炸開(kāi)了。

格拉的耳朵被震得嗡嗡作響，那些本該可以是他朋友的孩子哄笑一陣，又帶著他們莫名其妙的激動(dòng)跑開(kāi)了。

這個(gè)晚上，格拉和母親一起把兩條鹿腿上的肉剔下來(lái)，灑上鹽，腌起來(lái)。剔出來(lái)的骨頭，熬在大鍋里，肉湯沸騰了，發(fā)出歌唱一般的聲音，香氣隨之在低矮的屋子里彌散開(kāi)來(lái)喝下兩大碗肉湯連夢(mèng)境都是溫暖而安詳?shù)摹?

半夜格拉醒來(lái)一次，覺(jué)得胃暖洋洋的，就想，明天要請(qǐng)兔子來(lái)喝這肉湯。

他一點(diǎn)都不曉得，兔子受傷了。鞭炮第一次在機(jī)村出現(xiàn)，就把兔子炸傷了。慶祝通車的鞭炮炸過(guò)后，留下的大堆紙屑里，還有許多未曾炸響的鞭炮，成了孩子們手中的玩物。一顆鞭炮不知從誰(shuí)的手里扔出來(lái)，把兔子炸傷了。

鞭炮從天而降，落在了兔子脖子里，兔子嚇傻了，站在那里一動(dòng)不動(dòng)，直到那枚鞭炮在他頸子上炸開(kāi)了一道深深的傷口，他那張白臉被爆炸的白煙熏黑了，他依然一聲不吭，搖晃了幾下身子，便慢慢跌坐在地上，再一仰身子，倒在了地上。

無(wú)論以后的人們?cè)趺疵枋霎?dāng)時(shí)的情景，這一點(diǎn)都是一成不變的，就是說(shuō)，自始至終，兔子都沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，鞭炮還沒(méi)有爆炸，他就嚇得魂飛天外了。

格拉喝了一肚子鹿肉湯，差不多有些幸福地沉溺于溫暖夢(mèng)境時(shí)，嚇昏了的兔子剛剛把飛走的魂魄收了回來(lái)。

魂魄一收回來(lái)，他就感到疼痛了。

疼痛中的兔子看到阿媽漂亮的臉，這時(shí)已經(jīng)被仇恨扭曲了。她看見(jiàn)兔子清醒過(guò)來(lái)，發(fā)出了呻吟，就說(shuō)：“好兒子，告訴我，是誰(shuí)把你炸傷的。”

兔子搖搖頭，用乞求一般的眼光看著母親，細(xì)聲說(shuō)：“你不要問(wèn)我，我不知道，我沒(méi)有看見(jiàn)。”

“不，兒子，你不能這樣，你肯定看見(jiàn)了。”

兔子轉(zhuǎn)過(guò)臉，把乞求的眼光朝向父親：“阿爸，我真的沒(méi)有看見(jiàn)。”

恩波也說(shuō)：“要是看得見(jiàn)，他不就能躲開(kāi)了嗎”

兔子吐一口長(zhǎng)氣，緊張的神情松弛下來(lái)。但他隨即就聽(tīng)見(jiàn)阿媽對(duì)阿爸說(shuō)：“我肯定是那個(gè)野種。”

恩波說(shuō)：“我不想你亂說(shuō)別人。”

兔子說(shuō)：“阿媽，求求你了，格拉哥哥一下午都不在。”

恩波說(shuō)：“我們已經(jīng)對(duì)不起人家一次了。”

勒爾金措說(shuō)：“我看你們都中了邪了。”

這事情，就發(fā)生在格拉溫暖安詳?shù)膲?mèng)境邊緣，但他卻一點(diǎn)也沒(méi)有感到正在逼近的危險(xiǎn)。

第二天，陽(yáng)光很好，格拉沒(méi)有看見(jiàn)兔子。第三天，還是沒(méi)有看見(jiàn)。這是新年前的最后一天了。雖然日子過(guò)得沉悶而又艱難，但新年將到時(shí)，總會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)微弱的希望，正是這點(diǎn)，會(huì)讓人顯得比尋常日子更加興奮一些，這就是所謂新年的氣氛了。更何況，今年，機(jī)村通往外部的道路開(kāi)通了，從新的道路上開(kāi)來(lái)了汽車，人們就有了雙重的興奮的理由。格拉也有些興奮，他不是因?yàn)槠嚕驗(yàn)槟莾赏嚷谷猓莾赏嚷谷夂竺娌刂哪莻€(gè)神秘的男人。但他還是覺(jué)得這種興奮是不完整的。這一年的最后陽(yáng)光就要下山的時(shí)候，他才一拍額頭想起來(lái)，他已經(jīng)兩天多沒(méi)有看到兔子，看到兔子的家人了。

一問(wèn)，人家才告訴他，兔子受傷了。一家人都帶著這個(gè)寶貝上刷經(jīng)寺鎮(zhèn)看醫(yī)生去了。

還有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“你不曉得嗎人家說(shuō)是你扔的鞭炮炸傷了他。”

格拉笑笑，他習(xí)慣了機(jī)村的人沒(méi)事拿他開(kāi)心，也沒(méi)有往心上去。他還饒舌說(shuō)：“好啊，誰(shuí)說(shuō)是我炸的，我把那張嘴也炸了。”

村里那群孩子：阿嘎、汪欽兄弟、兔嘴齊米，索波走了紅后，他的弟弟長(zhǎng)江也入伙了。長(zhǎng)江父親給起的名字叫多吉扎西，但索波領(lǐng)他到小學(xué)校報(bào)名的時(shí)候，就給他起了一個(gè)新的名字：長(zhǎng)江。

大人們散去時(shí)，這群比他稍大一些的孩子就圍了上來(lái)，惡狠狠地說(shuō)：“就是你扔鞭炮炸傷了兔子。”

他們跑開(kāi)后，格拉打了一個(gè)寒噤，風(fēng)從雪山上下來(lái)，吹在背上，帶著深深的寒意。格拉搖搖頭，笑了，自己對(duì)自己說(shuō)，他們放鞭炮時(shí)，我到山上背肉去了，悄悄的，誰(shuí)也不知道，我怎么會(huì)炸傷兔子呢但這樣，也并沒(méi)有讓他驅(qū)走背上的寒意。

新年到來(lái)的最后一個(gè)黃昏，格拉來(lái)到村口，原來(lái)有一個(gè)祭壇，現(xiàn)在成了敞開(kāi)的路口的地方，向著通向山外的路嘹望，直到夜幕落下，也沒(méi)看到空蕩蕩的路上，出現(xiàn)一條人影。

新年第一天，全村人都聚集在廣場(chǎng)上喝酒歌舞，格拉和桑丹都關(guān)在屋子里沒(méi)有出門。

第二天早上起來(lái)，桑丹烙了餅，就濃釅的鹿肉湯。格拉喝得渾身暖洋洋的出門，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)升得很高了。

他剛剛打開(kāi)門，索波的弟弟長(zhǎng)江就沖到他面前，沖他齜牙咧嘴地一笑，高聲喊道：“是你炸傷了兔子。”

格拉猝不及防，被嚇了一跳，辯解似的說(shuō)：“不，我沒(méi)有，我不在。”

那么多張臉圍過(guò)來(lái)了，從四面八方，上面下面看著他：“說(shuō)，你到哪里去了”

“我，我到山上去了。”

“全村人都在等著看汽車，你到山上去了你騙鬼吧！”

“說(shuō)，你到山上千什么去了”

“我……你們管得著嗎”

然后，這些孩子發(fā)一聲喊，像炸了窩的馬蜂一下就散開(kāi)了。他們手里端著木頭削成的長(zhǎng)槍短槍，嘴里突突突突模仿著槍聲，學(xué)著電影里的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，向著假想中一群不堪一擊的敵人掩殺而去。有人被石頭絆倒了，卻裝出中了子彈的樣子，喊一聲共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，又從地上爬起來(lái)，呼嘯著沖殺而去。

格拉突然感到一種清晰的痛楚，而且清楚地知道，這不是他自己的痛楚，他對(duì)痛楚已經(jīng)十分習(xí)慣了，他是感到了兔子弟弟的痛楚。他問(wèn)桑丹要一塊最大的腌鹿肉。

桑丹說(shuō)：“你想烤著吃還是煮了吃。”

格拉說(shuō)：“我要去看兔子。他們用鞭炮把他炸傷了。”

“誰(shuí)把他炸傷了”

“鞭炮。”

桑丹吃吃地笑了：“兒子騙我，鞭炮那么好玩，不會(huì)炸著人的。”

格拉說(shuō)：“我不想說(shuō)了，你快取鹿肉吧，我要到刷經(jīng)寺去看兔子，鞭炮把他炸傷了。他那么膽小一個(gè)人，肯定被嚇壞了。”

桑丹把肉取來(lái)了。格拉接過(guò)來(lái)就想走。桑丹卻用毋庸置疑的口吻說(shuō)：“先把這塊肉洗干凈。”

桑丹說(shuō)這話時(shí)，臉上出現(xiàn)了一種很清醒明白的神情。

就是這種從未有過(guò)的神情，讓格拉不由得不乖乖地按她的吩咐做。格拉洗好肉，桑丹又吩咐他洗鍋了。格拉依然照做了。洗鍋洗肉的同時(shí)，格拉眼角的余光一直留在桑丹臉上，他注意到，她臉上一直就掛著這種清醒明白的神情，看他把肉、把鍋洗得干干凈凈。

肉煮在鍋里后，桑丹說(shuō)：“我知道你在想什么。”

格拉在想，新鮮就是干凈，還用這么洗嗎，整個(gè)機(jī)村都不會(huì)有人做這種事情，自己家里更是沒(méi)有干過(guò)這樣的事情。但為了桑丹臉上那一本正經(jīng)的神情，他媽的就干一次惹人笑話的事情吧。他故意說(shuō)：“你怎么知道我在想什么”

“我告訴你，兔子的爸爸、舅舅，人家是識(shí)文斷字的斯文人，什么事情都是有講究的，”桑丹說(shuō)，“如今哪，什么都不講究，倒成了規(guī)矩了，所以你不曉得。所以我要教給你。”

“你要記住，對(duì)有講究的人，你還是應(yīng)該講究的，讓人家曉得，你還是懂得規(guī)矩禮數(shù)的。”

格拉一邊嘴里含混地答應(yīng)，一邊偷眼去看桑丹，她臉上的神情不僅是清醒明白，而是一派莊嚴(yán)。

一陣風(fēng)把門吹開(kāi)了，明亮的光線從門外涌進(jìn)來(lái)，格拉抬起頭來(lái)，看見(jiàn)太陽(yáng)把大把大把金色的光線，從高高的天上向他拋灑。這是新年的第一天，他想，這一年或許是一個(gè)好的年頭。桑丹或許就要從她那種懵懂迷糊的狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)了，或者說(shuō)，她已經(jīng)清醒過(guò)來(lái)了。

鍋里的肉煮開(kāi)了，肉的香氣、湯里花椒和小茴香好聞的氣味在屋子里彌漫開(kāi)來(lái)。

格拉希望母親繼續(xù)往下說(shuō)，桑丹就如了他的期望繼續(xù)說(shuō)：“如果講究的活，湯里還該加上印度來(lái)的咖喱，或者是漢地來(lái)的生姜。煮好的肉要放在銀盤子里，盤子擺在涂了金漆的木案上。”

格拉屏住了呼吸，也許母親就要記起或者說(shuō)出她出身的秘密了。

桑丹嘆了口氣，“如今這些規(guī)矩都沒(méi)有了，我們都變得像野人一樣了。”她絮絮地念叨著，野人，野人，格拉心痛地看到，她的眼光又在這絮叨中變得迷離了。但她迅速又恢復(fù)到清醒的狀態(tài)，振作了口氣說(shuō)：“好孩子，肉煮好了，帶著它上路，去看你的好朋友吧。”

她還起身把他送到門前。

格拉背著那塊肉，走三十多里路，來(lái)到了刷經(jīng)寺鎮(zhèn)上。

不用打問(wèn)，鼻子狗一樣尖的他，憑氣味找到了醫(yī)院。

這是他在流浪的那一年多里養(yǎng)成的本事。他不識(shí)字，認(rèn)不得招牌。那些小城鎮(zhèn)就在鄉(xiāng)野的包圍之中，但小城鎮(zhèn)中的人卻對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)野的人十分傲慢。所以，他一般也不去向這些人打聽(tīng)什么事情。醫(yī)院，是鎮(zhèn)子上最容易用鼻子聞出氣味的地方之一。那里具象的氣味是消毒藥水的氣味。抽象的氣味是死亡的氣味。除此之外，鎮(zhèn)子上的飯館和加油站都有著同樣鮮明的具象與抽象的氣味。

格拉走進(jìn)醫(yī)院，卻被告知，那個(gè)被鞭炮炸傷的孩子，只是昨天晚上來(lái)包扎好傷口，就走了。格拉往回走的時(shí)候，已經(jīng)黃昏時(shí)分了。他覺(jué)得肚子有些餓。便憑著一雙好鼻子找到了飯館。這家飯館的格局和他去的那么多飯館的格局一模一樣。具體的氣味是泔水的氣味，抽象的氣味是過(guò)了今天就沒(méi)有明天那種慵倦而又厭世的氣味。幾張油乎乎的桌子，售票窗口，取菜窗口，一個(gè)涼菜與面點(diǎn)櫥柜，油乎乎的推拉的玻璃窗上寫著菜單與價(jià)格。一個(gè)拴著藍(lán)布圍裙的男人坐在玻璃后打盹。格拉敲敲窗戶，對(duì)著那個(gè)驚醒過(guò)來(lái)的家伙微笑。那人推開(kāi)了窗戶，打了一個(gè)哈欠，格拉眼疾手快，伸手抓出了一條鹵牛舌，那人眼里露出了吃驚的神情，但他的哈欠還沒(méi)有打完，嘴巴沒(méi)有合上以前，他可伸不出手來(lái)，眼睜睜地看著格拉又從他眼下，抓出了兩只包子。然后，那個(gè)野孩子才轉(zhuǎn)身向門外跑去，快到門口的時(shí)候，還撞倒了一張椅子。等他咆哮出聲，提著菜刀追到門外時(shí)，只看見(jiàn)夜色已降落在鎮(zhèn)子空蕩蕩的街道上了。

格拉跑到鎮(zhèn)子外面，放慢腳步，臉上帶著狡黠的笑意，開(kāi)始享用剛剛到手的東西。這個(gè)格拉和呆在機(jī)村不動(dòng)的那個(gè)格拉是不同的兩個(gè)家伙。走在路上，有著豐富流浪經(jīng)驗(yàn)的那個(gè)格拉又回來(lái)了。或者說(shuō)，在機(jī)村呆煩了的格拉又感到流浪生活中最為快意的那一面了。他腳步輕快地走在大路上。天上星星一顆顆跳出天幕，他聽(tīng)見(jiàn)腳步嚓嚓作響。這樣的路一直延伸下去，真就要走到綴滿寶石般星光的天堂里去了。要不是兔子被炸傷了，這塊鹿肉還沒(méi)有送出去；要不是今天，那個(gè)一向稀里糊涂的桑丹突然顯得清醒明白，開(kāi)始像一個(gè)母親一樣教育自己的兒子了，格拉肯定就這樣一直走下去，不要再回那個(gè)狹小貧困、讓人心靈蒙塵的機(jī)村了。

回機(jī)村時(shí)，整個(gè)村子都睡過(guò)去了。看著恩波家黑洞洞的窗戶，格拉想，兔子弟弟，我明天拿著新鮮鹿肉來(lái)看你。獵鹿的這個(gè)男人，肯定就是我的父親呢。