但她從墻角那里挪過來，坐下，把兒子頭下的破東西拿掉，讓他的腦袋枕在自己的腿上，她的手指插進(jìn)了格拉那一頭蓬亂的頭發(fā)中間，輕輕地梳理，格拉剛剛清醒過來的意識又有些恍惚了。母親彎下身子，很溫軟的東西頂在他肩頭那里，他知道，那是哺育過他的偉大乳房，當(dāng)母親哆嗦的嘴唇落在他的臉頰上，大滴大滴的熱淚也落在他的臉上。

母親嗚咽著，像一頭帶著烘烘熱氣的母獸：“兒子，我的兒子。”

格拉沒有應(yīng)聲，但他的眼角，也有大滴的熱淚流淌下來，一顆又一顆，落在地板上，竟然發(fā)出了啪噠啪噠的聲響。

這時，門咿呀一聲響了。一個人悄無氣息，像個影子一樣飄了進(jìn)來。格拉知道，是他在村里惟一的朋友兔子進(jìn)來了。

格拉立即從母親懷里掙出來，坐直了身體，說：“兔子弟弟，你來了。”

這一年來，長高了一些的兔子，額頭上還是蚯蚓一樣爬著藍(lán)色的脈管，聲音還是細(xì)細(xì)的，怯怯的：“格拉哥哥，下雪了。”

格拉轉(zhuǎn)臉就通過沒有掩上的門，看見了外面陰沉的天空，風(fēng)中，有些細(xì)碎而不成樣子的雪花散亂地飛舞著。

格拉就像一個大人一樣說：“把門關(guān)上，兔子弟弟，這雪下不下來。只是風(fēng)吹得煩人。”

兔子掩上門，席地坐下來，很從容的樣子。但一開口，又帶著小姑娘般的羞怯了：“格拉哥哥，你怎么不出去玩了”

格拉總要在兔子面前做一副大男子漢的樣子，他拍拍腦袋：“這些天，這里面他媽的不舒服，休息幾天，等你們過完年，就好了。”

兔子說：“都說過年前汽車就要來了。”

“你聽誰說的。”

“誰都在說，”兔子也在有意無意模仿格拉學(xué)大人說話的樣子，“真煩人，人人都這么說，想不聽都不行。”

那樣子惹得桑丹格格地笑了。格拉抬眼看看母親，桑丹像被噎住一樣，突然就把笑聲吞了回去。格拉發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時候起，母親有點害怕自己了。他有點心痛母親，但又有些得意于母親對自己的這種敬畏。

“汽車來又怎么樣載著機(jī)村人進(jìn)城吃酒席嗎”自從那次流浪回來，格拉一開口說話，總會很容易就帶著一種憤怒的語氣。

兔子有些害怕了：“你為什么生氣”

“對不起，對不起，兔子弟弟，”格拉趕緊放緩了語氣，“汽車要來就來吧，兔子，我告訴你，汽車要是拉這些人進(jìn)城，也不是去吃飯！去干什么——你不曉得，以后帶你出去走走，你就曉得了——他們開會，一天到晚開會！開完會游行，然后，各自回家，吃飯，想都別想！”說到這里，他。

氣憤的語調(diào)又出來了。

兔子說：“我不喜歡開會，人太多了，醫(yī)生說，我不能去人太多太鬧的地方，我的心臟不好。”

“可你還是忍不住要去人多的地方”格拉語氣帶著譏誚的意味。

“我一個人會害怕，跟奶奶一起呆著也會害怕。醫(yī)生說，我這顆心可能會突然一下子就不跳了。”

兔子可憐巴巴地說。

“哦，兔子弟弟，我跟你說著玩的，你跟我不一樣，想到人多的地方去就去吧。只是不要讓他們欺負(fù)你。汪欽兄弟、兔嘴齊米那幾個壞蛋，還有那些跟著他們跑的家伙，要是他們欺負(fù)你，我去收拾他們。那幾個家伙還是害怕我的。”說到這里，格拉自己也有些得意地笑了起來。

“可是我阿媽就是不想讓我跟你玩。”

“那你阿爸呢”

“阿爸，還有奶奶說可以跟你玩。”

“還有你們家那個喇嘛呢”

“阿媽找阿爸吵，舅爺什么話都不說。舅爺不喜歡說話。”

格拉笑笑，沒有說話。

“奶奶和阿爸還說，過年時要請你們到我家來，阿爸說，他對不起你們。”

“但是你阿媽不干。”

“阿媽是不高興，但阿爸說，不能什么事都聽女人的。”兔子把嘴巴附在格拉耳朵上，“阿媽哭了，阿媽說，阿爸喜歡上你的阿媽了。”

格拉格格地笑了：“阿媽，兔子的阿爸喜歡上你了。”

聞聽此言，桑丹自己就像尋常那樣沒心沒肺地笑了，笑著笑著，她看著兩個孩子眼里露出了若有所思的神情，然后，她突然止住了笑聲，一只手握成拳緊緊頂在嘴上，不再發(fā)出一點聲音了。

兔子說：“她不高興了。”

格拉說：“我倒是高興她知道不高興，我也高興你阿爸喜歡上了她。”

兔子說：“我不會告訴我阿媽。”

格拉說：“他媽的。”

兔子也學(xué)著說：“他媽的。”

格拉說：“你說粗口了。”

兔子很開心地格格笑著：“是，我說粗口了。”

格拉說：“這下，你的喇嘛舅爺，你的和尚老爹要不高興了。他們是識文斷字的人，他們不喜歡人說粗口。他媽的，要是他們曉得我教你說粗口，你就不要想再跟我玩了。”

“他媽的。”兔子又說。

“閉嘴吧，你他媽的。”

兔子可不愿意閉嘴，不住聲地說：他媽的，他媽的，他媽的。越說越興奮，蒼白的臉腮泛起了紅暈，額頭上的藍(lán)色血脈高高鼓突起來。格拉覺得那藍(lán)色脈管再往高鼓就真要爆炸了。他害怕了。說：“不要說了。”

但他不聽，他的眼里有什么光芒燃燒起來了，眼珠慢慢定住不動了，可他還在一個勁地念叨，一邊念，還一邊笑，弄得自己都要喘不過氣來了。格拉一躍而起，把這個著了魔一樣的兔子撲在身下，手緊緊地捂在他嘴上。他咬住了他的手指，一股鉆心疼痛使格拉渾身發(fā)顫，嘴里咝咝吸著冷氣，但他一點也沒有松手。直到兔子不再發(fā)出吱吱晤晤的聲音，不再彈動他那雙細(xì)瘦的雙腿。格拉才長吐一口氣松開了雙手。

這時，桑丹驚叫了一聲，或者說，是剛剛驚叫出口，又把下半聲強收回去了。她圓睜著驚恐的雙眼，手捂在嘴上，渾身顫抖不已。

格拉這才看見，兔子躺在地上，雙腿緊緊蜷著，兩手?jǐn)傞_，嘴邊冒出些白色的泡泡，眼睛翻著眼白，昏過去了。

格拉俯下身來，搖晃他，拍打他，拍打他，搖晃他，親吻他，咒罵他：“兔子，我求求你醒過來，兔子，我求求你不要害我，你不要死，求求你不要死，要死也不要死在我們家里，他媽的，我求你起來，我求你滾起來，把你該死的眼睛動起來，他媽的，你阿媽說得對，你不該跟我玩，你該跟村里別的人去玩，他媽的，他媽的，你只要醒過來，我一定不再讓你們一家人鬧心，不再跟你玩了。”

但兔子一動不動，格拉癱坐在地上，用哀怨、憤恨，而又無可奈何的眼光看了母親一眼，無聲地哭了起來。

而桑丹只是擺出一副無辜的樣子，楚楚可憐的樣子，坐在那里，在命運之神的注視之下，像冬天還掛在樹上的枯葉一樣簌簌地顫抖著。

格拉仰起臉來，想看看神靈是不是在天上。但他連，天空都沒有看見，只看見被煙火熏得黑黑的屋頂，屋頂?shù)囊恍┛p隙里，這里那里，斷斷續(xù)續(xù)透進(jìn)來一些光，一個將雪未雪的下午黯淡的天光。

這個時代神靈已經(jīng)遠(yuǎn)遁了。

這時，門被人敲響了。桑丹和格拉都一下坐直了身子。然后，門被推開了一點，風(fēng)無形但有力的身子趁機(jī)往里拱，要把門完全打開，但敲門的人伸手把門帶住了，只從那道門縫里探進(jìn)半張臉，那是恩波的臉，這張臉上帶著不太自然的笑容：“請問，兔子在這里嗎”

屋子里的兩個人都張大了嘴巴，卻沒有發(fā)出一點聲音來。

好在從光線明亮的外面往屋子里看，一時間還看不清楚什么，屋子里的人卻看見恩波本來就大的眼睛睜得更大了：“請問，兔子到你們家來過嗎”

格拉把嘴合上，又把嘴張開，但還是什么聲音都沒有發(fā)出來。

“兔子告訴我，說要來找格拉哥哥玩，兔子，該回家了。”

格拉好像聽見了兔子細(xì)弱的聲音：“我在，阿爸，我在。”

這時，格拉嘴里終于發(fā)出聲音了，好像在跟那個聲音爭辯：“不，他不在，恩波叔叔，兔子不在。”

同時，他覺得身子僵硬冰涼，像是鬼魂附體一樣。但是，恩波笑了，說：“我知道你這個孩子喜歡開玩笑。”

躺在地上的兔子已經(jīng)站起身來，死過去一次的兔子又活了過來，他繞過格拉，走到父親跟前，聲氣細(xì)弱地說：“阿爸，我跟你回家。”

格拉喃喃地說：“恩波叔叔，以后我不跟兔子玩了。”

恩波騰出手，把兔子抱起來，風(fēng)把門完全擠開了。很多光也隨之?dāng)D進(jìn)來。恩波高大的身子差不多把這扇門完全堵住了。他說：“沒有關(guān)系，你們可以一起玩，高興一起玩，就一起玩吧。”

恩波轉(zhuǎn)過身，帶上門，把明亮的光線也一起帶走了。

格拉還聽見兔子在對他親愛的父親說：“阿爸，我告訴了格拉哥哥，你要請他們?nèi)ノ覀兗疫^年。”

格拉喃喃地說：“不要，不要。”他抱著腦袋，聽見自己在心里不斷說，不要，不要，不要你們來玩，不要你們請我們吃飯。不要，不要，不要啊！他挪到蜷在墻角的母親那里，把回響著奇怪聲音的腦子靠在母親的懷里。

母親的兩只手，一只五指分開，插進(jìn)了他蓬亂的頭發(fā)里，一只輕輕地?fù)崦哪橆a。母親只是說：“我可憐的娃娃。我的好娃娃。”

然后，雪就下下來了。

雪下得那么綿密，天空一下子就暗了下來。雪一直在云層上累積著，直到天空再也承受不住，終于崩塌下來了。

格拉嘆了一口氣，緊繃繃的身子在母親懷中慢慢軟了下來。

雪整整下了一個晚上。

厚厚的雪被把整個機(jī)村悄悄地覆蓋了。這個夜晚因此顯得十分溫暖。這個夜晚因此一點也不像要出什么不好事情之前的夜晚。

格拉很久沒有睡過這么香甜的覺了，對即將到來的禍?zhǔn)聸]有絲毫的預(yù)感。甚至當(dāng)太陽升起來，雪地上反射的干凈光芒把屋子照得一片明亮，他還安詳而香甜地睡著。

把格拉驚醒過來的是小學(xué)校的鐘聲。

當(dāng)當(dāng)?shù)溺娐曉谶@個雪后的早晨，在這個光線明亮、空氣清新、四野在陽光下銀光閃閃的早上顯得那么清脆明亮。格拉像是受到了驚嚇，一個打挺就坐了起來。

屋里的光線是這么明亮，亮得連火塘里的火苗都隱身不見了，只聽見它們伸展抖動、吞咽空氣的嚯嚯聲音。

機(jī)村人把這聲音叫做火苗的笑聲。火塘充分燃燒，火苗發(fā)出低嗓門的男人一樣的笑聲，從來都是一個吉兆。格拉翻身跑出門外，把臉埋在干凈的雪里。當(dāng)他看見自己的臉在雪地上留下了那么臟污的印子時，不禁格格地笑了。他捧起雪，在臉、脖子和手上使勁搓揉。捧起來，是潔白滋潤的雪，雪在他肌膚上融化，變成臟污的水滴落在地上。

當(dāng)鐘聲再次響起，格拉從雪地上直起腰來，那張臉已經(jīng)十分的容光煥發(fā)了。格拉高興時總有些饒舌。他說：“奇怪，小學(xué)校已經(jīng)放假了，誰還在敲鐘啊。”

聽到鐘聲，從圍繞著廣場的一幢幢房子的窗口上探出來一個個腦袋，對著廣場的一道道門也吱吱扭扭地打開了。

人們看到，是民兵排長索波在敲鐘。

格拉想都沒想，舌頭就在口腔里轉(zhuǎn)動了：“奇怪，能當(dāng)民兵排長就能當(dāng)小學(xué)老師了。”

索波看村里人都被驚動了，便被村里那些半大的小孩簇?fù)碇叩綇V場中央，口里噴著白煙，向村里人宣布一個重大的消息：今天，汽車就要進(jìn)村了！索波喊一聲：“好消息，公社來了電話，汽車今天就要來了！”

孩子們歡呼著，簇?fù)碇癖砰L向村口跑去。

當(dāng)然，這群孩子中不會有格拉和兔子。

剩下的人們行動遲緩一點，但不到半個鐘頭，差不多全村的人都聚集在村口了。那里原來是座煨桑的祭臺，因為擋住了汽車進(jìn)村的路，被平掉了。潔白的雪在人們的腳底咕咕作響，在陽光下開始融化。村子四周的雪野仍然一派耀眼的寂靜，某一棵樹上厚厚的雪被陽光曬開了，嘩啦一聲散開，落到地上。新修的公路，順著河谷蜿蜒著，靜靜地躺在雪被下面。人們靜靜地袖手站立，腳下融化的雪浸濕了靴底，還是一動不動。

融化最快的是路上的雪，山坡上，田野里，一條條小路黝黑的身影開始一段段現(xiàn)身。那條公路也很快顯出身來，公路邊的溪水也因為融雪水的匯入而顯得混濁了。

人們就這樣站到了中午，還沒有見到汽車的影子。

都慢慢踱回村子去了。格拉也慢慢回家去了。路上，兔子有些憂傷地說：“格拉哥哥，汽車不會來了吧。”

“不來就不來吧。”在兔子面前，格拉常常裝出大男人那種滿不在乎的語氣。

“我擔(dān)心汽車不來。”兔子說。

“為什么”

兔子說：“我不知道，但我就是擔(dān)心。”

格拉像個大男人一樣，逼著嗓子嘎嘎地笑了：“不來就不來吧，你等著瞧吧，來了，跟你，跟我，都不會有什么好處。”

兔子沒有說話。

“你以為汽車會拉不要錢的棒糖，不要錢的錢來啊”

然后，兩個人就分手回家了。這是格拉在兔子受傷前見的最后一面。事情過去很久，格拉常常回想這一天兩個人分手的情形，都發(fā)現(xiàn)自己對接下來發(fā)生的嚴(yán)重事件毫無預(yù)感。中午時分，地上的雪化得差不多了，空氣中充滿了新鮮的水的氣味，陽光也不再那么刺眼。兔子走開幾步，又返身回來，叮囑格拉：“要是汽車來了，我沒有聽到，你要來叫我啊。”

格拉做出不耐煩的樣子，揮揮手說：“快回家去吧，我記住就是了。”說完，就徑直回家了。回到家里，才發(fā)現(xiàn)桑丹緋紅著臉，一雙眼睛亮亮的，松軟的身子透著慵倦坐在火塘邊上。這對格拉來說，并不是一個陌生的情形，又有一個男人到家里來拜訪過了。格拉心里罵了一聲，臉卻像大男人一樣什么也沒有表現(xiàn)出來。“你沒有和大家一起去等汽車嗎”

桑丹吃吃地笑了，嬌氣說：“你們不是什么都沒等到嗎”

格拉有些惡心地想到，這嬌氣的笑聲，是獻(xiàn)給那個男人柔情的余緒與尾聲。但他口里也只是淡淡地說：“我餓了。”

桑丹這回的動作利索了，迅速起身，魔法一樣變出一塊新鮮的肉來，她嘴里快樂地哼哼著，用刀把肉片薄，灑上鹽，烤在了火上。格拉狼吞虎咽地連吃了三大塊，桑丹看著他一口口把肉撕開，嚼碎，咽下，那對待男人的柔情，才慢慢變成了對待兒子的母性的眼光。等兒子吃飽了，她自己才吃起來。格拉看著母親的眼光里，充滿了一種憐憫的味道，母親也帶著一種有點悲憫的眼光看著自己的兒子。這，也差不多就是一種類似于幸福的感覺了。

格拉聽見自己笑出聲來。

母親把額頭緊緊抵在兒子的額頭上，也笑出聲來。

兩個人的笑聲都動聽，都帶著沒心沒肺的苦中作樂的味道。

格拉突然感覺到自己特別想問母親是誰，是一個什么樣的男人送來了鹿肉，但他只是格格地笑著。這時，母親說話了：“兒子，還想吃更多的鹿肉嗎”

“要過年了，我想。”

“那我們要過一個有很多鹿肉的年了。”

母親告訴他，有一個人打了一只鹿，藏在村后山上，總被黃昏的太陽照得更加猩紅的巨大巖石旁邊、一株熊做過窩的云杉的樹洞里。格拉想，接下來，母親就該告訴他把鹿肉藏在樹洞里的那個人是誰了。但她沒有再說下去，而是把一條口袋、一根繩子、一把砍刀塞給他。格拉帶著隱隱的失望，出門上山去了。

每往上爬一段，他就停下步子，抬頭望一望那塊突出在林木中間的赭紅色的巨大巖石。每當(dāng)這個時候，那個疑問就會爬上心頭：那個男人是誰那是個什么樣的男人每當(dāng)心頭浮上這個問題的時候，他的心頭便浮出一個男人的形象。但很快，他搖搖頭，把這個形象否決了。