原版序言（1946）

海象說道：“是時候說說這些事情了……”劉易斯·卡羅爾，《愛麗絲鏡中世界奇遇記》

原子、恒星、星云是什么？如何理解熵，如何理解基因？我們能不能彎曲空間？火箭為什么變短？這本包羅萬象的書里不但會回答上面所有的問題，還會就許多同樣有趣的話題進(jìn)行討論。

我之所以寫這樣一本書，是想搜集出當(dāng)代科學(xué)里最有趣的現(xiàn)象和理論，讓讀者從中一窺微觀宇宙和宏觀宇宙的整體圖景，了解科學(xué)家們眼中的世界。為了實現(xiàn)這個宏大的愿景，我不打算事無巨細(xì)地講述科學(xué)的前世今生，否則這本書終將會成為一套卷帙浩繁的百科全書；不過，我確實會涉及眾多的基礎(chǔ)科學(xué)知識，對這些領(lǐng)域進(jìn)行一番整體性的探索，不留任何死角。

選擇主題時，我主要是考察它們的重要性和趣味性，難易程度不是我最關(guān)心的問題。因此，整本書的知識密度會略有起伏。有些章節(jié)非常簡單，就連孩子也可以輕松讀懂；有些則需要讀者集中注意力，認(rèn)真研究才能完全理解。我衷心希望，那些尚未跨入科學(xué)大門的讀者在閱讀本書時不會遇到太多的困難。

值得大家注意的是，本書第四部分“宏觀宇宙”的篇幅明顯比前一部分“微觀宇宙”要短得多。這主要是因為有關(guān)宏觀宇宙的種種問題，我在此前的著作《太陽的生與死》和《地球小傳》中已經(jīng)詳細(xì)地討論過了。如果再費口舌未免就有些重復(fù)、乏味了。所以在這部分，我僅對有關(guān)行星、恒星和星云的物理學(xué)常識和重大成就，以及支配它們的物理法則進(jìn)行了一些概括性的描述，只有在講到因近年來新的科學(xué)進(jìn)展，而呈現(xiàn)出新的意義的問題時，才會多花一些筆墨。依據(jù)這個原則，我特別關(guān)注了以下兩個方面的新進(jìn)展，一個是新近提出的觀點，認(rèn)為“超新星”這種超大恒星的爆炸與物理學(xué)中已知的最小粒子“中微子”有關(guān)；另一個是新的行星系形成理論，否定了“行星起源于太陽與其他恒星的碰撞”這一目前廣被接受的流行觀點，并且重新確立了幾近被忘記的康德和拉普拉斯的舊觀點。

在此，我還要向許多藝術(shù)家和插畫師致以謝意，他們的作品經(jīng)過拓?fù)渥儞Q（參見第二部分第三章）后，為本書的許多裝飾性插圖提供了開闊的思路。此外，我特別要感謝一位年輕的朋友瑪麗娜·馮·諾依曼（Marina von Neumann），她聲稱自己對所有問題的理解都比自己那位著名的父親[1]要更深入，當(dāng)然，數(shù)學(xué)除外，因為她認(rèn)為在這個領(lǐng)域父女二人旗鼓相當(dāng)。她讀了手稿中的一些章節(jié)后，告訴我，有很多內(nèi)容她都讀不太懂。所以我放棄了自己的以孩子為寫作對象的最初設(shè)想，而寫成了現(xiàn)在這本書。

喬治·伽莫夫

1946年12月1日

[1] 這里是指約翰·馮·諾伊曼（John von Neumann,1903—1957），美籍匈牙利數(shù)學(xué)家。——編者注