我再也不能看到你，再也不能聽到你叫我的名字，就像從前每天早上你所做的那樣。我再也嗅不到你衣服上適合你的香味，再也不能與你分享我的快樂與憂傷。我們再也不能互相傾訴，你再也無法整理插在客廳大花瓶中的玫瑰花，那是我一月底為你摘來的。你再也不會戴夏天的草帽，不能披秋天第一波寒流來襲時你披在肩上的克什米爾披肩。你再也不會在十二月的雪覆蓋花園時點燃壁爐。你在春天還未來臨前離去，毫無預警地拋下了我，隨著父親一起消失在我的童年里。在月臺上得知你已不在時，我感到童年已經徹底的死去了。
“我媽媽今天死了。”這句話，我重復了上百遍，卻不論說了幾百次都無法相信。在她離世當天缺席的遺憾，我永遠都無法擺脫。
在火車站的月臺上，伍德向我說明了事發經過。他先前向我媽媽提議，要到家里接她，送她去坐火車，所以是他發現媽媽倒臥在了客廳的棕色鹿皮沙發上。伍德雖然呼救，但為時已晚，她在前一晚就已經辭世。她很可能是在觀看電視機的時候昏倒，因心臟停止跳動而驟逝。媽媽躺在了沙發上度過了最后一夜，瞪大了眼睛看著屋內的天花板。
我們一起坐上火車回去。伍德靜靜地看著我，我則望著窗外飛逝的景色，想著媽媽曾經多少次坐車來看我時，欣賞過同樣的風景。如果車窗會偷走別人的回憶，它一定記載了許多人的心事吧。我甚至忘了取消之前在她最喜歡的小餐館的訂位。
她在殯儀館等著我。媽媽真是體貼的令人難以置信。葬儀社的負責人告訴我，她早已打點好了一切。她躺在棺木里等著我，膚色蒼白，綻放著一絲安心的微笑，這是媽媽的方式，用來告訴我一切都會順利度過，而她一直看顧著我，就像當初開學的第一天那樣。我把唇印在她的臉頰上，獻給媽媽最后一吻，就像童年的幕布永遠落下。我整夜都在為媽媽守靈，如同她曾經守護著我度過了無數個夜晚。
青少年時期，我們總是希望離開父母的那一天可以早日到來。可是當我們漸漸長大，才明白這種滋味真的不好受。因為在這個世界上，除了父母，其他的人才不會耐心的聽你講滿腹牢騷呢。后來我才知道，當你做錯了事情，只有父母會無條件的包容你。
神甫在媽媽的墓前主持彌撒。我聽著他講道，他說人們從來都不會失去雙親，即使過世后，他們還是與你們同在。那些對你們懷有感情，并且把全部的愛都奉獻給你們，好讓你們替他們活下去的人，會永遠活在你們的心中，不會消失。
牧師說的固然有理，在之后的幾天、幾個月、甚至幾年里。我時不時地會聽見房間里傳來一聲椅子的響聲，或者是廚房里傳來一聲湯勺在水池里的觸碰聲，我就覺得，那是媽媽來看我了。
我從未停止思念媽媽，她存在于我生命里的每一刻。看到一部電影，會想到她可能會喜歡，聽到一首歌曲，會想到她會哼唱。而風和日麗的日子里，聞到一個女人路過時，空氣里飄來的香味，也會讓我想到她；我甚至還會偶爾低聲和她說話。牧師說得有理，不論信奉上帝與否，一位母親絕不會全然死去，她會永垂不朽，在她愛過的孩子心中。我希望有朝一日換我養育孩子時，也能在孩子心中贏得永恒的地位。
幾乎整個村子的人都出席了葬禮，就連笨蛋安德魯也出乎我意料的出現。他胸口掛著皮授帶，這個笨蛋居然成功選上了村長。伍德的爸爸為了參加葬禮而關了店。女校長也來了，她已經退休很久了，但她哭得比其他人還慘，而且一直稱呼我為“我的小親親”。勞倫和維多利亞也來了，伍德通知了她們，所以她們搭早上第一班火車趕來。維多利亞故意挽著我的手臂，一步一步的挪到安德魯的身旁，就像是學校時她偷偷地向后挪座位一樣。送葬隊伍解散后，安德魯走過來拍了拍我的肩膀，哭喪著臉，“節哀！”。
維多利亞見我難過，也沒有久久地停留在我的身邊，最后，我一個人孤零零地站在墓前。
我從皮包里拿出一張從未離身的照片，一張爸爸抱著我的照片。我將它放在媽媽的墓前，為了在這一天，最后一次看到我們一家三口團圓在一起。
葬禮過后，伍德用他的老廂型車載我到家門口，他最后買了這一臺當年租的同款汽車。
“要不要我陪你進去？”
“不用了，謝謝你，你跟勞倫留步吧。”
“我們不能就這樣丟下你一個人，尤其在這樣的夜里。”
“我想這正是我渴望的。你知道，我已經好幾個月沒有踏進這里，而且，我還能從房間里的各個角落發現她的存在。我向你保證，即使她睡在墓園，我也要與她共度這最后一夜。”
伍德猶豫著要不要離開，他笑了笑，對我說：“你知道嗎，在學校里，我們全都迷戀你的媽媽。”
“我不知道這件事。”
“雖然她不是班上同學的媽媽中最美的，但我相信就連笨蛋安德魯都喜歡她。”
這個笨蛋成功地讓我擠出了一絲微笑。我下了車，看著他驅車遠去，才走進屋內。
我發現媽媽并未重新粉刷房子。她的醫療文件放在了客廳的小矮桌上，我拿起來翻閱，一看到她超音波上顯示的日期，我就全都明白了。她所謂的與朋友到馬德里度假一周，根本就不曾有過；她從冬季末心臟就出現了問題，在我和伍德及勞倫到海邊度假期間，她正入院接受檢查。她編造了這趟旅行，因為不想讓我為她擔心。我學醫的目的，原是為了照顧媽媽所有的病痛，卻竟然沒有察覺出她已經生病了。
To
Be
Continued...