“乖乖女，睡吧睡吧，天冷晚點起。早飯放在鍋里溫著，別等我回來吃。”

纖纖娘給女兒纖纖掖了掖被條，看著女兒昏沉沉地安睡在雕花的床上。

她的面龐像是青竹上泛起的白霜，粉粉嫩嫩，長長的睫毛，烏黑的一根根翹起在眼線上。

纖纖嘴里含糊不清地應著，一翻身，又露出了后背和細腰。

孩子長大了，被頭短了。

纖纖娘把自已床上的被子抱過來，給女兒小心地蓋上，又給她的湯婆子換了一半的熱水。纖纖滿意地哼了一聲，面向墻又睡去了。

她對著梳妝臺前的鏡子，拿起牛角梳子，用刨花水抿了抿頭發，鏡子里的頭型一絲不亂。

黯淡的星星還麻麻點點地賴在天幕上不肯撤退走，西邊的月亮淡如宣紙上的水印，東邊的天空已經升起了玫瑰色的云彩，一層深一層淺地堆在群山的脊背上。

纖纖娘背好了舊竹籠，提上木耙子，渾身上下清清爽爽地撣了好幾遍，收拾停當后，輕輕地合上門鎖，外出去拾糞了。

她總是這個村子里起得最早的人。

薄霧緊鎖著桃源村，在白霧中，纖纖娘一身的粗黑布衣，手腕上套著半截毛藍色的袖套，輕手輕腳的，活像一個未來得及隱回到野地里去的游魂。

村頭的十二座石牌坊一字排開，巍然聳立，淡如水印的月亮掛在它們的頂端，像是一顆牽著牌坊龍頭。如果停立在牌坊的腳下去仰望它們，這些牌坊又好似一串龍形的風箏，逶迤飛翹，不經意地就扯出了它們身后面的村子。

那是皇恩浩蕩的印記。雖然遠在偏僻的小山村，但是皇權沒有遺漏過任何一塊他的土地。

那一座座鱗鱗排列的高大的風火墻和八角樓，處處都透出這里是大戶人家的底氣。

在半山腰放眼遠眺整個村莊，倒更像一艘泊在霧里的商船，牌坊似迎風而升的風帆，扯著這艘商船，沉穩地馳游在五百年的商海上。

每一次的成功與失敗，都任由著時光的年輪，將這里的一個個家族的故事，打磨在青瓦粉墻上，斑斑駁駁，裂出了一道道時光留下的青苔印記。

纖纖娘由山腰向村里走近。

她要跨過一座青石板搭的小橋，然后才能到達牌坊群前的那片空曠的場地：

此時，四處是燒焦的竹編龍的殘骸，燈籠的骨架子，擠落的銅扣子，孩子掉的小鞋子，滿地都是鞭炮梗子，姑娘家的頭繩。

昨晚村子里在這兒鬧完了元宵節的燈會，除了纖纖娘，還沒有人這會兒會忙著起床收拾。莊戶人家最悠閑的日子，已經快走到了盡頭。

纖纖娘習慣了天不亮就起床去拾糞，其實，她是慣性地一個人靜靜地去完成一項儀式。

踩在硬實的青石板路上，一座座富實而華美的宅子被她的腳步串成了一幅木牘長卷。

她常常默想，如果不是五百年前，陳氏的一位祖先偶爾踏入桃源，遷徒了自己一宗，定居在這里的話，哪有后來陳氏一族五百年的繁華？

要不是因為人多地少，再也供養不了陳氏的子孫后代溫飽，哪會有人愿意離開家鄉去外地經商呢？要不是因為經商富裕了，這里的大戶人家富足了，手中的財富可以與王族官府比試斗財，但又無法低著頭去與王族官府比試，所以才將大批財寶帶回家鄉，蓋了這些華美的宅院，藏在山間。

如果不是因為自家生來貧苦，被家人送到了瑞雪堂做仆人，哪里會有這后來的恩怨？

莫非上天真的有眼，在冷眼觀看這世事的一切？

她女人胡思亂想，夢游般地行走在巷子中，又夢厴般地準確地立定在一重八角門樓下，不再向前走了。

漆黑色的大門緊閉著，遮斷了她的視線，但是，那里面每一扇雕花的門窗，每一款家具的擺設，甚至是屋梁上的每一只雀替，猙獰的或憨厚的表情，她記在心中。

桃園三結義、三英戰呂布、忠勇的黃忠、機智的諸葛，這是進門處柱子上的雕花。

兩邊的廂房門上，是全套的24孝圖。

還有四少爺整天都快樂而又昂揚的笑聲與讀書聲，像丟了一個小石子，打破了這座老宅子的平靜的湖面。

這都是十六年前的往事了。

每天，她都要到這里來細細地回想一遍，努力地記起生活在這座宅院里的細節，尤如每天都要給一只鐘上一次發條，才能讓它可以不停地走動那樣。她將回憶，變成一種每天都要重復的、只有她一個人參與的秘密儀式。

她掏出早就準備好的一個布袋子，里面包好了核桃粉末，她用力擠出里面的核桃油，將門前立著刻有“桃源”兩個字的“黟縣青”石碑，擦拭得光亮如鏡。

這是早年從外地回鄉，安度晚年的瑞雪堂陳老爺讓人刻的字。當年，她用了整整五匹油布，才將石料打磨得像銅鏡般光亮。

后來，四少爺教她認識了上面刻著的每一個字，當她能將上面刻著的碑文《衍生公傳》一字不漏地背誦下來時，四少爺特意地口贊一首詩：

“春風年年遣花意，桃花源里好避秦，不問漁郎魏晉事，纖纖美人素素心。”

后來又發生了什么事呢？

四少爺到底拗不過族里的規矩，跟著本家兄長外出經商了。

記得他們分別的那一夜，她反復清點他帶的衣服，加了又加，然后是減了又減。陳老爺説外面什么都有，不用帶著過多的行李，以免讓匪人起歹意。而老太太則讓她再多拿些皮護膝和皮背心，説路上比不得家中，遇到沒有炭火的地方，只能靠著衣物御寒。

她心中歡喜，無論哪一件衣裳，上面都有她繡的針線。

起初他還帶回信回家，信上說他們從青弋江坐船進入了長江，生意做得還順水，再后捎信說要渡淮河了要過黃河了，想去京城闖闖，這以后就暗了音訊。

她還記得那天天色灰白，飄下一些雪花，如急急下凡的柳絮仙子。

素素她呆呆地坐在床沿邊，透過雕花的窗，看著雪花飄落到天井里，被長滿青苔的泥地一點點吞沒。