01 12號樓
垡頭，北京深處的一個孟買，街上彌漫著一種邊民情緒。一個老太太拿著榨菜闖進超市，吵著要換一袋豆瓣醬，服務員拒絕了她。
結賬的時候，外面下起了小雨，現在是春天，我往外看了一眼，突然發現金蟬南里的12號樓正在拷貝它自己。
兩年前，久石讓的禿頭倒垂在歡樂谷上空，現在又發現一個樓在靜悄悄地、飛快地拷貝它自己的本質，一個又一個，12號樓堆在12號樓里面，看起來就是12號樓，像什么都沒發生。
我有點驚了。這種從本質到本質的復制，雖然在劇烈地進行著，但沒有煙，沒有輻射，沒有用力的聲音，也沒有煳味。感官無效，只有一種自然的直接察覺。當我望向12號樓的時候，事情就忽然變成已知的了。
一個東西的本質會自行復制，這是常識，是自然法則，沒什么大驚小怪的。小學課本上都已經學過了：道生一，一生二，二生三，三生萬物，什么什么什么。
而且拷貝是原發性的，沒什么影響，至少現在為止科學界沒發現過什么后果。一般會認為，許多個完全一樣的本質重疊在一起，不會更重，也不會更致密，一加一還是等于一。
其實拷貝的后果，就是如今我們的現實世界。
對于絕大多數人來說，事物的拷貝，和下雨時下雨一樣正常，我們經驗之中的所有事物，都是拷貝完成之后的。初始狀態是什么樣，無法知道也沒有必要去知道。
也有一種看法，說本質拷貝的結果就是增加了解離的可能性。沒有拷貝，就不會有解離。
網上也都在猜想，世上所有漫長的痛苦，和無法接受的意外，都源于拷貝帶來的小概率情況，比如本質排異或者本質解離。比如湛江船廠的事故，塔斯馬尼亞袋狼的消失，還有印度洋上消失的飛機。甚至李約的感冒，很可能都有同一類簡單的原因，只是無法證實。
樓房這種東西人們很熟，它們很穩定，和其他所有東西一樣，早就拷貝完畢了。都是沉重的一個，發出聽不見的蜂鳴，有著渺茫的引力，不知道是由三個還是幾千個它自己疊在一起。
讓我吃驚的是，為什么到現在了，還會有正在復制中的居民樓。現在究竟是什么時間點，處于物質歷史的什么位置。
我應該過去戳一戳復制之中的12號樓，敲擊一下。
但不是很敢動它。算了。
過了一會，用書上的話來說就是十分鐘后，拷貝就結束了，12號樓變成了沉重的一個，發出聽不見的蜂鳴，有著渺茫的引力，不知道是由三個還是幾千個它自己疊在一起。它已經是普通的居民樓了，在雨后的垡頭，淡淡地矗立著。它灰撲撲的樣子，就是生活本身的樣子。
我錯過了一個奇觀，但能撞見過程已經很幸運了。不知道是不是偶然。
我從一種知覺缺失的狀態里回到了現實，購物袋子勒得手指發涼，這是尋常的一天，還有很多事要忙，還要給李約買一個玻璃馬。
這次之后，我意識到拷貝這種事，存在很多特例，12號樓只是特例之一。
大地影院，大地影院很可能是沒有拷貝的，只有一個大地影院在那里。這樣其實也算拷貝，就是乘以一而已。垡頭的大地影院屏幕很小座位很臟，但我喜歡去那里看電影。一旦你知道它只是乘以一，就會感覺坐在里面非常放松。好像如果有什么不測，乘以一的大地影院是最不容易湮滅的那個。如果不是走進大地影院，我很難意識到平時自己是一直處于焦慮中的。是那種完全不可能消除的、根本上的焦慮。
許多風景好的景區，令人感動的山谷，都是乘以一的。
另一個特例，是一個宮，應該就是雍和宮。我從來沒有去過雍和宮，長久不去，導致現在已經沒法再去了。一想到要買雍和宮的門票，心里就有巨大的壓力，像是社交壓力。我害怕面對雍和宮。但我見過太多雍和宮的新聞圖片，燒香的人擁擠不堪，在想象中，有時候覺得雍和宮是暗紅的，有時候覺得雍和宮是深藍的。但都非常寒冷。雍和宮是經歷過多輪拷貝的事物，可能有一次是乘以二，又有一次是四五個，多的時候，也許一個早晨就原地拷貝了幾十萬次。
我還記得北京奧運會那年，加班打車路過雍和宮的時候，遠遠看到一個喇嘛坐在德勝門橋上，背對著我。按照常識，如果喇嘛背對著我，那么喇嘛就是沒有正面的。只有一個暗紅的背影，我看著這個背影，想起了克什米爾之子，還有喜馬拉雅山腳下的殲擊機，銀灰色的涂裝，在陽光下翻轉。車開近了，在經過他的一瞬間，我突然意識到他屁股底下墊的不是報紙，也不是塑料袋棉墊子什么的，而是一個概念。
這件事我記得清楚無比，但無法描述。德勝門橋上的一個喇嘛，是如何坐在一個概念上乘涼的。不知道這個喇嘛是不是雍和宮的一部分，如果他也是多次拷貝的結果，就難免會有不尋常的地方。
還有景山，景山在原地進行了漫長的、極大量的拷貝，多到無法想象，所以有人會覺得，景山在氣質上有所暗示，你帶著火腿腸爬上去的時候，甚至能感到景山向你舉下巴，但這都是玄學。
而人這種東西，卻少有喇嘛那樣的特例。
我很清楚自己是經過拷貝的，以此類推，日光之下并無新事，人類大概都是拷貝之后的產物，也是最容易出現解離的一種。人的結果都不太好，我的曾祖父，捻軍的后代，就在朱莊被人在哲學上殺死。蘇老師的兒子，死于漁船一軟。還有大量的精神病人，徘徊在早春的夜里。
在這個世紀，仍然有兩個如芒在背的問題：本質有沒有可能吞食多余的本質而合并為新的唯一本質，本質與本質完全一樣又何談復制，更不用說排異和解離。
不清楚，我很忙。而且現在的科學，還不能直接觀測語義。
想去研究的話，只能凝視，比如盯著墻，水杯，電視機，芹菜，等一些冗余的東西消散。