手中的男人

女人的身后跟著一個(gè)影子，女人個(gè)頭很小，斜斜的，影子保持著一定的距離。女人穿過(guò)草地，坐在住宅樓旁邊的一個(gè)長(zhǎng)凳上。

女人坐著，影子站著。影子不屬于這個(gè)女人，就如同墻的影子不屬于墻一樣。影子拋棄了屬于它們的東西。它們只屬于已經(jīng)過(guò)去的接近傍晚的下午。

在住宅樓最下面一排窗戶前生長(zhǎng)著大麗花，它們的葉子完全舒展開(kāi)了，葉邊因?yàn)檠谉岬目諝舛兊萌缤堫^一般。它們朝廚房和房間，盤(pán)子和床鋪里面望去。

有一股煙從一個(gè)廚房窗戶里飄出來(lái)，飄向街上，煙有一股燒糊的洋蔥的味道。爐子上方掛著一張壁毯，林間空地和一頭鹿。鹿是棕色的，和桌子上盛面條的漏籃的顏色一樣。一個(gè)女人正在把一個(gè)木勺舔干凈，一個(gè)孩子正站在一把椅子上哭。孩子的脖子上圍著一個(gè)圍嘴。女人用圍嘴擦去孩子臉上的淚水。

孩子已經(jīng)高得沒(méi)法站在椅子上，已經(jīng)高得不能再戴圍嘴了。女人的胳膊肘上有一塊青紫色的斑塊。一個(gè)男人的聲音在叫喊，洋蔥燒糊了，你在灶臺(tái)就像一頭母牛，我要出去闖蕩，走到哪兒算哪兒。女人看著鍋里，朝煙霧吹去，輕輕但卻堅(jiān)定地說(shuō)，要走就走，把你那些亂七八糟的東西全裝進(jìn)箱子，到你媽媽那兒去。男人揪住女人的頭發(fā)，打女人的臉。于是女人哭泣著站在孩子身旁，于是孩子一言不發(fā)，看著窗戶。

你有一次在房頂上，孩子說(shuō)，我看見(jiàn)你的屁眼了。男人朝窗戶外面的大麗花啐了一口。他光著膀子，胸口上有青紫色的印跡。這有什么好看的，他說(shuō)，看我不朝你的眼睛啐唾沫。唾沫落在人行道上，唾沫里有葵花子。鉆進(jìn)來(lái)往外看，你看到的會(huì)更多，男人說(shuō)。孩子笑了。女人把孩子從椅子上抱起，抱在自己的胸前。你笑，你長(zhǎng)大，女人說(shuō)，等你長(zhǎng)大了，他就把我打死了。男人輕聲笑了，笑聲接著又大了起來(lái)。那次你是和孩子一塊兒在房頂上，女人說(shuō)。

人行道上每一步都有痰、瓜子殼和煙屁股。時(shí)不時(shí)地還有被折壞的大麗花。一塊道邊石上有一張學(xué)校練習(xí)本的紙頭。紙頭上寫(xiě)著：藍(lán)色拖拉機(jī)的速度是紅色拖拉機(jī)的六倍。

　

學(xué)校的作業(yè)，字母都變成一個(gè)字落在后背上，接下來(lái)落在臉上。孩子手指上的疣，疣上面的臟，一串一串灰色漿果般的疣，火雞脖子一般的手指。

疣也會(huì)通過(guò)物體傳染，保爾說(shuō)，它們會(huì)在每個(gè)人的皮膚上傳播。阿迪娜每天都會(huì)觸摸孩子的本子和手。粉筆在黑板上書(shū)寫(xiě)，每一個(gè)寫(xiě)下來(lái)的字都有可能變成一個(gè)疣。孩子們的臉上是疲倦的眼睛，他們沒(méi)有在傾聽(tīng)。然后鐘聲響了。在教師專用廁所里，阿迪娜對(duì)著鏡子看自己的臉和脖子，她在找疣。粉筆在手指上侵蝕。

在一串一串的疣中有抓、撞、踩踏、壓和推，有在擠榨和撕揪中產(chǎn)生的仇恨；在一串一串的疣中有癡迷和擺脫，有爸爸、媽媽、親戚、鄰居和陌生人的狡詐。眼睛腫起來(lái)的時(shí)候，牙齒掉了的時(shí)候，耳朵出血的時(shí)候，得到的只是一個(gè)聳肩。

　

一輛公共汽車(chē)帶著明晃晃的窗戶駛過(guò)，中間有一根折疊在一起的橡皮管，一個(gè)手風(fēng)琴。犄角在上面的電線上滑動(dòng)。手風(fēng)琴一張一合，灰塵從風(fēng)箱的折疊縫中飛揚(yáng)出來(lái)。灰塵是灰色的，細(xì)如毛發(fā)，比晚風(fēng)熱乎。電車(chē)在開(kāi)，說(shuō)明城市有電。犄角將火星噴射到樹(shù)木上，樹(shù)葉從低垂的樹(shù)枝上落到路上。各條街都有楊樹(shù)。暮色中，楊樹(shù)看上去比其他樹(shù)的顏色都要深。

一個(gè)男人走在阿迪娜的前面，他手里拿著一個(gè)手電筒。城里經(jīng)常停電，手電筒像手指一樣屬于手的一部分。在漆黑的街上，夜晚如同一個(gè)整體。行人不過(guò)是一個(gè)閃亮的鞋尖下面的響聲。男人將手電筒的燈泡對(duì)著后面。夜晚拖著最后一道白線穿過(guò)街的盡頭。櫥窗里，白色的湯盤(pán)和不銹鋼湯勺在泛著微光。手電筒還沒(méi)有亮，男人一直等到街道在盡頭拐入下一條小街。他一按亮手電筒，自己就消失得沒(méi)有了身影。這個(gè)時(shí)候他就是一個(gè)手中的男人。

天完全黑下來(lái)以后，電就停了。鞋廠不再發(fā)出嗡嗡聲。傳達(dá)室點(diǎn)燃了一支蠟燭，蠟燭旁坐著一只袖子。傳達(dá)室門(mén)前有一只狗在吠叫?？床灰?jiàn)狗的身體，只能看見(jiàn)它閃亮的眼睛，聽(tīng)見(jiàn)它在瀝青路上的爪子。

楊樹(shù)挺進(jìn)各條街道。房子一個(gè)個(gè)緊緊擁挨在一起。窗簾后面是燭光。人們把孩子抱到燭光前，要在第二天早晨來(lái)臨之前再看一眼孩子們的腮幫。

灌木叢中，夜色正在準(zhǔn)備從樹(shù)葉出發(fā)發(fā)動(dòng)襲擾。如果黑暗的城市沒(méi)有了電，夜色會(huì)從下面冒出，首先剪斷腿。在肩膀的高度還懸浮有灰暗的光線，夠搖晃頭，夠讓人閉上眼睛，但是不夠讓人看清楚。

小水洼只是有時(shí)閃亮，但是閃亮的時(shí)間不長(zhǎng)，因?yàn)榈孛娓煽?。夏天是干燥的，連續(xù)幾個(gè)星期全是灰塵。一簇灌木拂到了阿迪娜的肩膀。灌木的花是白色的，給人不安寧的感覺(jué)?；ㄎ冻林兀銡鈮阂帧０⒌夏劝戳潦蛛娡玻坏拦馊淙牒诎?。一個(gè)雞蛋，里面長(zhǎng)出了一個(gè)有鳥(niǎo)嘴的頭。手電筒的光線不夠讓人看清楚，只夠讓人確信，夜色吞噬不下整個(gè)后背，只能吞噬下半個(gè)。

住宅樓的大門(mén)前，玫瑰編織出了一個(gè)有孔的頂棚，一個(gè)由臟兮兮的葉子和臟兮兮的星星組成的篩網(wǎng)。夜色把它們擠趕出城市。