一個人差不多就是一塊面包

一個男人牽著一匹馬在路邊走著，邊走邊吹口哨。口哨比他的腳步慢，馬蹄聲并沒有打亂節(jié)拍。男人邊走邊看著路面。早晨的灰塵總是比白天的陳舊。

阿迪娜在腳底感覺到了這支歌。在她的額頭里，男人的嘴巴唱出了這樣的歌詞：

賣房子賣田地，這個念頭

揮之不去

一個矮小的男人，一根細細的繩子，一匹高大的馬。

對馬來講是一根細細的繩子，對男人來講則是一根粗粗的繩子。套繩子的男人是上吊的男人，就像被遺忘年代的、城郊的那個白鐵匠。

有一天，當有軌電車像往常一樣，在陳列有墓地十字架、鍋爐管和澆花壺的櫥窗前隆隆駛過時，白鐵匠變成了一個上吊的人。

乘車的人站在玻璃后面，每個人的懷里都抱著一只羊羔，因為復活節(jié)就要到了。

火苗不再舔舐燒鍋。不過死亡并沒有，用他自己以前常用的說法就是，從背后給他來一下。人們發(fā)現他的時候，死亡給他的脖子來了一下。

他用數目不全的手指拿了一根繩索，打了一個活套。屠宰場的那個男人，就是把理發(fā)師的貓扔到門外的那個男人發(fā)現了他。他向白鐵匠定做了一根鍋爐管，原打算去取的。他從理發(fā)店出來，頭發(fā)剛剛剪過，下巴剛剛刮過，聞上去有香草的味道。是薰衣草的味道，理發(fā)師對香味解釋說，所有經他刮過臉的男人看上去都容光煥發(fā)，都有這種香草的味道。

身上有香草味的男人看見那個上吊的人時，說了句手藝不錯，干活兒馬虎。

因為白鐵匠的身體是斜著懸掛著的，距離門邊上的地面只有一點點距離，如果他愿意，完全可以腳尖點地，把自己解脫出來。

身上有香草味的男人用手夠到上吊人的頭上，說，可惜了那么好的繩子。他沒有剪斷繩子，而是松開活套。于是白鐵匠掉了下來，摔在地上，弄折了身上的皮圍裙。但是上吊人的身體并沒有折，他的兩個胳膊撐在地上，頭直挺挺地伸在空中。身上有香草味的男人解開繩結，將繩子拉過手心、虎口，再經過胳膊肘，繞了起來，然后在繩子的另一端打了一個結。繩子在屠宰場可以派上用場，他說。

裁縫將一把鉗子和幾顆嶄新的、锃亮的釘子放進圍裙口袋。她垂下頭，眼淚滴在桌子上的鬧鐘上。鐘面上有一個火車頭在滴答滴答地走。裁縫看著指針，伸手拿過一把澆花壺。我給他放進墳墓里，她說。身上有香草味的男人說，我不知道。他在找他的鍋爐管。

理發(fā)師說，一小時前白鐵匠還在我這兒的，我還給他刮了臉，臉還沒干呢，就上吊了。理發(fā)師將一把銼刀放進大褂的口袋。他看著那個身上有香草味的男人，說，誰給上吊人割繩子，就等于給自己系繩子。身上有香草味的男人胳膊下面夾著三根鍋爐管，指著繩子說，看吶，繩子是完整的。

阿迪娜看見上吊人身旁的地上有一堆焊好的燒鍋，鍋里面的搪瓷褪色了，剝落了。芹菜和獨活草，洋蔥和大蒜，西紅柿和黃瓜，凡是夏季從地里冒出來的，都留下了自己褪了色的瓣、片、葉。蔬菜都是城郊花園和農田的，肉都是自家院子里和圈養(yǎng)的。

醫(yī)生到了，在場的人都從白鐵匠身邊往后退了一步，好像這個時候大家才開始感到害怕。沉默拉變形了每一張臉，好像是醫(yī)生帶來了死亡。

醫(yī)生把白鐵匠脫成赤條條的，看著那些鍋和罐子。他拽了拽已經沒有生命的手，說，一個每只手只有四根指頭的人竟然能燒焊。醫(yī)生把白鐵匠的褲子扔到地上，褲兜里掉出兩個杏子，又圓又光滑，黃燦燦的，就像已經不再舔舐燒鍋的火苗。它們滾到桌子下，邊滾邊發(fā)出黃燦燦的光。

繩子像平日一樣圍在白鐵匠的脖子上，但是繩子上的婚戒不見了。

連續(xù)幾天幾夜，樹下的空氣中彌漫著一種苦澀，阿迪娜看著墻壁石灰紋理上和龜裂的瀝青里的空空蕩蕩的繩子。第一天下午她想到的是裁縫，第一天晚上想到的是身上有香草味的男人。第二天白天她想到的是理發(fā)師，在這一天沒有晚霞過渡天忽然就漆黑一片的夜里，她想到的是醫(yī)生。

白鐵匠死了兩天后，阿迪娜的媽媽穿過蘿卜地走進村子。村子白色的墻壁一閃一閃地一直閃到城郊。因為復活節(jié)就要到了，所以她買了一只羊羔。她在買羊的那個村子聽說有一個孩子在上吊的那個人的身旁出現過。村里的女人們都說，孩子不是本村的，是從外面跑來的，是他把白鐵匠脖子上的婚戒偷走的。戒指是金的，本可以把它變賣掉，給白鐵匠買一塊棺布。但是現在，他工具臺抽屜里的錢僅夠買一個粗糙的小木箱。這算不上是棺材，女人們說，只能說是一件木頭做的外套。

牽馬的男人站在街邊，一輛行駛的公共汽車遮住了他的身影。公共汽車過去后，男人站在塵土中。那匹馬在圍著他轉圈子。男人跨過韁繩，把韁繩圍在樹上打了一個結。他走進店門，穿過一個個在等待的頭，擠進買面包的隊伍。

在他的頭被淹沒在一個個叫喊的頭中時，他往回看了一眼。馬抬起了一只蹄子，它站在三條腿上的時間比公共汽車開過去的時間長。它在樹干上磨蹭肚子。

阿迪娜覺得眼睛里有沙子，馬在用鼻子到處嗅樹皮。馬頭開始變得模糊起來。眼角的沙子捏在阿迪娜的指尖上，是一個極小的蒼蠅。馬在吃樹枝。金合歡的葉子在馬嘴前發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響，細樹枝上有刺，在馬的喉嚨里發(fā)出喀啦喀啦的聲音。

男人進去的那個店里有一股熱氣撲到街上。公共汽車在身后攪起大團的塵土。太陽附著在每一輛公共汽車上，陽光跟著汽車行駛。在拐角的地方，它一閃一閃，如同一件敞開的汗衫。早晨有一股汽油、灰塵，還有破鞋的味道。每當有人拿著面包走過，人行道上都會冒出一股饑餓的味道。

在店鋪里那些叫喊的頭上，饑餓長有透明的耳朵，堅硬的胳膊肘，撕咬用的爛牙和叫喊用的好牙。這個店鋪有新鮮的面包。這個店鋪里的胳膊肘是無數的，但是面包是有數的。

塵土飛得最高的地方，街道很窄，住宅樓彎彎曲曲，密密麻麻。道路兩旁的草長得密實，花兒開放的時候，看上去肆意、耀眼，不時被風撕扯成一綹一綹的。花兒越肆意，貧困越深重。夏日會自己脫粒，分不清扯碎的裙衫和籽殼。草地里有多少飄飛的種子，閃亮的窗戶玻璃后面和前面就有多少眼睛。

孩子們從泥巴里拔出帶有白漿的草稈，玩耍中把草稈吸得干干凈凈。玩耍伴隨著饑餓。肺部的生長停止了，臟兮兮的手指上和一連串的疣上蒙了一層草稈的白漿。唯獨沒有乳牙，它們脫落了。它們晃動的時間不長，它們在說話時掉在手上。孩子們把掉下來的牙齒今天一顆明天一顆，扔到身后的草地里。他們一邊扔一邊嚷嚷：

老鼠老鼠，給我一個新牙，

我給你我的舊牙。

直到牙齒在草地的某個地方消失得無影無蹤的時候，他們才會回過頭看，并把它稱作童年。

老鼠拿走乳牙，給宿舍樓的地洞里鋪上白色的瓷磚。但是沒有帶來新牙。

　

街道的盡頭是學校，街道的開頭是一個破爛的電話亭。陽臺是生銹的瓦楞板，只能撐得住懨懨的天葵花和晾在繩子上的衣服，還有番蓮。番蓮攀爬得高高的，附著在銹跡上。

這里不長大麗花。在這里，番蓮把它們的夏天裝扮成一條一條的，很有欺騙性，而且是藍色的。越是有垃圾的地方，越是生銹的地方，越是坍塌的地方，番蓮開放得就越發(fā)美麗。

在街道的開頭，番蓮爬進破爛的電話亭，它爬在玻璃上，但是不交織。它像網一樣布滿在撥號盤上。

撥號盤上的數字都是獨眼的。當阿迪娜緩緩走過時，它們自己報出：1，2，3。

一個行軍途中令人癡迷的夏天。一個在身后留下南方廣袤平原的士兵之夏。伊利杰身穿軍裝，嘴里叼著一根今年夏天剛剛長出的草稈，褲子口袋里揣著一個在日歷本上被劃去的冬天，還有一張阿迪娜的照片。平原上是他的兵營，還有一座山岡和一片樹林。伊利杰寫信告訴阿迪娜，他嘴里的那根草稈是山岡上的。

每當阿迪娜看見高高的草叢，就會想到伊利杰，還會尋找他的面孔。她的腦子里攜帶有一個信箱。每當她打開信箱，里面總是空空蕩蕩的。伊利杰很少寫信。他寫信說，只要我寫信，我就知道我在什么地方。一個人如果確信有人愛他，他就不大寫信了。這話是保爾說的。

　

番蓮只要還是綠的，就總會有一個男人躺在那個破爛的電話亭里。他的額頭很窄，緊挨著眉毛上面就長出了頭發(fā)。路人都說，因為他的額頭里面是空空蕩蕩的，因為他的大腦是酒精組成的，因為酒精蒸發(fā)了。路人還說，酒精蒸發(fā)了，就什么都沒有了。

那個男人躺在那兒，鞋子靠在腳跟上。路人經過時，可以看見鞋底，但是看不見鞋子。男人只要沒睡，就一直在不停地喝，不停地自言自語。路過這里時，路人都會加快腳步，和電話亭的影子保持一定的距離。他們會用手抓頭發(fā)，仿佛頭發(fā)里有思想。他們心不在焉地朝人行道上或草地里吐口水，因為嘴里有一種苦澀。每當男人大聲自言自語，路人都會移開目光。當男人睡覺時，路人會用鞋尖踢他的鞋底，他便會發(fā)出哼哼聲。路人都不愿意哪一天會喚醒一個尸體，然而他們每次總是希望，今天就是這一天。

男人的肚子上靠著一個酒瓶，瓶頸上握著的是他的手指，他緊緊握住酒瓶，即便睡著了也從不松手。

　

兩天前那個男人睡著后松開了手指，酒瓶翻倒了。一個女人踢了男人的鞋底。然后附近宿舍樓的門房過來了，然后是一個孩子，然后是一個警察。電話亭的男人不再哼哼了，他的死亡有一股酒精的味道。

門房把死者的空酒瓶扔進草地，說，如果有靈魂的話，那么它就是這個男人死前最后灌下去的東西。胃沒有消化掉的東西，就是人的靈魂。警察吹了一聲哨子，街上停下來一輛馬車。車上的男人放下鞭子，跳下車。他高高托起死者的肩膀，門房抓住死者的鞋子。他們像抬一塊木板一樣抬著這個僵硬的重物，穿過陽光，把木板放上馬車，放在綠油油的卷心菜上。馬車夫用一塊粗毛毯蓋住死者，拿起鞭子。他嘴里打了一個響，朝馬抽了一鞭。

電話亭仍然有一股酒味。風在街上發(fā)出不同的響聲已經連續(xù)兩天了。番蓮長了起來，開的花仍然是那樣的藍。撥號盤上的數字仍然是獨眼的。阿迪娜頭腦里撥著電話號碼，嘴里在說著，一直走到死者躺著的那條街的盡頭。

　

我在另外一頭，他說。

你只有皮和骨頭，你只是一塊木板，她說。

沒關系，他說，我是一個完整的人，半個傻瓜，半個酒鬼。

給我看你的手，她說。

嘴里是葡萄酒，胃里是白蘭地，頭里是燒酒，他說。

她看他的鞋子，他站著喝酒。

不要喝了，她說，你是在用額頭喝酒，你沒有嘴。

　

街道的盡頭有一捆鐵絲，已經生銹了。它周圍的草是黃色的。鐵絲卷的后面是一個柵欄，柵欄后面是一個院子和一個木棚。院子里面，一條狗正在草地上扯著鏈條。這條狗從來不叫。

沒人知道狗在守護什么。早晨和晚上天黑的時候，總會有警察過來。他們和狗說話，給它喂食，嘴上的煙從不抽完。住宅樓的孩子都說一共有三個警察。由于房間里面只有蠟燭，所以他們在木棚外面只能看見有三根香煙在閃亮。媽媽們把孩子從窗前拉開。孩子們都說那條狗叫奧爾嘉①，但不是母狗，是一條公狗。

這條狗每天都看著阿迪娜。它的目光里反射的是地上的草叢。為了不讓狗叫，阿迪娜每天都叫一聲奧爾嘉。

楊樹下面的草叢里落有黃色的葉子。學校前的楊樹很獨特，總是比城里所有楊樹都要綠得早，三月份就發(fā)綠了。老師們說，因為學校后面不遠就是農田，而學校又緊挨著城郊。到了秋天，學校前的楊樹比城里所有楊樹黃得也要早，八月就黃了。校長說，因為孩子們像狗一樣，對著樹干撒尿。

楊樹是因為工廠才發(fā)黃的，這個工廠的女工們制作紅色的夜壺和綠色的曬衣夾子。女工們干癟下去，咳嗽起來，楊樹發(fā)黃起來。女工們即便在夏天也穿長到膝蓋的系松緊帶的厚內褲。她們每天都往內褲里塞曬衣夾，直到腿和肚子鼓到曬衣夾在走路時不會發(fā)出喀啦喀啦的聲響。在市中心，在歌劇廣場，女工們的孩子用繩子穿著曬衣夾搭在肩上，用它們來換絲襪、香煙或肥皂。在冬天，女工們甚至把裝滿曬衣夾的夜壺也塞在內褲里。外面套著大衣，看不出來。

鐘聲穿過楊樹，在校園上方回響。沒人走過校園，沒人走過走廊。沒有課。孩子們坐上校門前楊樹下的卡車。卡車將把他們帶到后面離城很遠的農田，采摘已經成熟的西紅柿。

他們的鞋子上還沾有昨天、前天、前幾個星期從早到晚踩爛的西紅柿。他們的包上還沾有擠爛的西紅柿，水壺上、衣服上、汗衫上也都有，而且還有草籽、山茱萸和已經開敗的飛廉。

　

飛廉的絨絮可以給死人做枕頭，母親們說。當孩子們晚上很晚才從田里回來，母親們會說，機油燒手，而飛廉絮會燒掉人的理智。她們撫摸孩子的頭發(fā)，在孩子的臉上拍打一下。然后孩子們的目光和母親們的目光就會默默地朝燭火盯一會兒。目光有愧，但是在燭光面前看不出來。

　

孩子們的頭發(fā)里沾有塵土。塵土讓頭腦變得固執(zhí)，把頭發(fā)弄得歪斜，把睫毛弄得短短的，把眼神變得堅硬。孩子們坐在汽車上沒怎么說話。他們看著楊樹，吃著有數的新鮮面包。他們在面包皮上捅個洞，先吃面包里面的瓤。瓤是白色的，沒有被烤到，只是被爐子的高溫熏了一下，還會粘牙。孩子們一邊嚼一邊說，他們在吃心。他們用口水泡軟面包皮，把它們彎成帽子、鼻子和耳朵。然后他們的手指就累了，肚子卻沒有飽。

司機關上車廂板。他的汗衫掉了一顆扣子，方向盤直接頂在肚臍上。前車窗前放著四塊面包。方向盤的邊上貼著一個金發(fā)塞爾維亞女歌手的照片。有軌電車緊挨著卡車駛過，面包碰到了風擋玻璃。司機把有軌電車的娘逐一罵了一遍。

城市的后面是沒有方向的，無邊無際的麥茬兒，無邊無際到眼睛再也捕捉不到那種蒼白的色彩。看到的只有灌木叢和樹葉上的塵土。

　

聯(lián)合收割機很高，駕駛員說，坐在上面，看不見有死人躺在麥田里，這樣很好。他的脖子上長有毛發(fā)，下巴和汗衫之間的喉頭是一只跳動的老鼠。麥子也很高，駕駛員說，士兵的那些狗，你只能看到它們的眼睛。但是如果逃跑，麥子就顯得太矮了。阿迪娜死死撐住自己的膝蓋。一只鳥在田邊晃動著身體，啃食野薔薇最上面那個枝頭上的果子。一只紅鳶，駕駛員說。人們所說的上帝的田地，指的就是墳墓，他說，我曾經在收割機上坐過，有三個夏天緊靠著國界，收割的時候獨自一人在田野上，有兩個冬天在犁地，犁地總是在夜里。田地有一股子甜甜的氣味。應當把麥地說成是上帝的田地。一個好人就好比一塊面包，人們這么說，老師在學校對孩子們也是這么說。紅鳶踞在田地上，仿佛麥茬捅進了肚子，它一動不動。因為麥茬田堅硬，空蕩，而紅鳶的肚子柔軟，因此在麥茬吸干紅鳶的時候，天空上有兩片白色的云彩在旋轉。駕駛員的眼角抽動了一下，黑刺李結出了黑色的球果，在輪子面前毫不退縮。對孩子不能說一個人就好比一塊面包，駕駛員說，孩子會當真的，就不會再長大了。對老年人也不能說，因為他們能感覺出一個人是不是在撒謊，而且會變得像孩子一樣小，因為他們什么都不會忘記。他的喉頭從下巴跳到汗衫里，他說，我和老婆只有在夜里睡不著覺的時候才說話。我老婆自稱是好人，但是她不買面包。駕駛員笑了，他盯著田地，因為地里坑坑洼洼。因此總是我買面包，他說。我們吃面包，而且覺得好吃，老婆也覺得好吃。她一邊吃，一邊哭，一邊變老，一邊變肥。她比我好，但是在這里誰又是好人呢？當眼珠從她的腦袋里突出來，她就要去吐，不過不叫喊。駕駛員把汗衫掖進褲子，說，她干嘔的聲音很輕，不想讓鄰居聽見。

　

卡車停在田間的路上，孩子們跳進草地。狗尾巴草很深，淹沒了孩子們的腿。蒼蠅從空西紅柿箱子里嗡嗡飛出。太陽有一個紅色的肚子，西紅柿田一直延伸到山谷。

農學家站在箱子邊上等候。他彎下身，摸褲腿上的狗尾巴草。領帶在他的嘴前飄舞。他摘下身上狗尾巴草的針須握在手中。他的袖子上、后背上沾滿了針須。針須在他身上往上爬的速度遠遠快于他摘下來的速度。他把各種雜草的娘都罵遍了。他看手表，表盤在陽光下閃亮。他看狗尾巴草，如果狗尾巴草也在閃亮，說明它是有欲望的，只要能蔓延，就不怕路途遙遠。狗尾巴草懸浮在風中。如果下面沒有田地，它就會從天上的云彩中長出來，那樣的話世界就長滿了狗尾巴草。

孩子們去拿箱子，蒼蠅停留在那串疣上。它們在發(fā)酵的西紅柿中醉了，它們閃光，它們叮人。農學家抬起頭，閉上雙眼，叫喊道，今天我說最后一遍，你們到這兒是來勞動的，每天都是熟的西紅柿還掛在枝上，青的卻都給摘了，紅的在地上給踩爛了。他一邊的嘴角上掛著根狗尾巴草的針須，他用手去摸，但是摸不到。他叫喊道，你們給農業(yè)帶來的不是好處，而是毀滅，這是你們學校的恥辱。他用舌尖找到了草的針須，吐了出來。每天十五箱，這是標準，他說。不要成天到晚喝水，到了十二點可以休息半個小時，那個時候可以吃飯、喝水、上廁所。農學家的頭發(fā)上沾了一團飛廉。

孩子們兩人一組走進田地，空箱子在兩人之間晃悠。箱子的把手被擠爛的西紅柿弄得滑唧唧的。這種植物綠得可怕，卻掛滿了紅色的果實，就連最細小的莖上也掛有紅色。那一串疣因采摘而變得血淋淋的，紅艷艷的西紅柿令眼睛癡迷，箱子很深，永遠也裝不滿。孩子們的嘴角滴出紅色的汁液。在他們的頭的周圍，西紅柿飛來飛去，爆裂，然后染紅了飛廉團。

一個女孩子在唱歌：

我在小路上面走

碰到了一個少女的下面

女孩子把一只雨蛙塞進褲子口袋。我要把它帶回家，她說，她用手捂住褲子口袋。它會死的，阿迪娜說。女孩子笑了。沒關系，沒關系，她說。農學家朝天空望去，用手抓住一團飛廉，用口哨吹那支少女的歌。兩個男孩子坐在一個裝了一半的箱子上，雙胞胎，沒人能分辨出他們，他們是一個男孩同時出現兩次。

雙胞胎中的一個將兩個又大又紅的西紅柿塞在汗衫下面，另一個用雙手撫摸這兩個用西紅柿做成的乳房，他彎曲手指，將汗衫下面的西紅柿捏碎，用空蕩蕩的眼神看著褲兜里揣雨蛙的女孩子。汗衫變紅了，褲兜里揣雨蛙的女孩子笑了。西紅柿被捏碎的那個男孩子用手去抓雙胞胎兄弟的臉。兄弟倆在地上滾成一團。阿迪娜朝他們伸出手，接著又縮了回來。他們倆誰先動的手？她問。褲兜里揣雨蛙的女孩子聳了聳肩。