寄往士麥那

巴黎的居民具有一種達到荒誕程度的好奇心。當我到來時，我被注視著，仿佛我是被從天上派遣來的：老人、男人、女人、孩子，所有的人都想看我。如果我出門，所有的人都到了窗口；如果我在杜伊勒利，我就看到在我周圍立即形成一個圈：女人們形成一道圍繞著我的有著成千種顏色的彩虹；如果我去看表演，我首先就會發現有成百只觀劇用的望遠鏡對著我的臉：總之從沒有任何一個人像我一樣被人看得那樣多。有時候，我...