毛喻原

伊麗莎白·芭蕾特·勃朗寧（Elizabeth Barrett Browning），又稱勃朗寧夫人，是十九世紀(jì)英國(guó)維多利亞時(shí)期著名的女詩(shī)人。1806年3月6日生于英格蘭的達(dá)勒姆。她的父親愛德華·莫爾頓·芭蕾特，在牙買加的甘蔗種植園取得了相當(dāng)可觀的財(cái)富，于1809年買下了“希望之果”——莫爾文丘陵附近五百英畝的地產(chǎn)。伊麗莎白幼年享受的是一種相對(duì)優(yōu)越，可以說擁有某種特權(quán)的生活。

伊麗莎白是家里十二個(gè)兄弟姐妹中最年長(zhǎng)的一個(gè)。她沒有接受過任何所謂正規(guī)的教育，所有教育都是在家自學(xué)完成的。但她自幼天資聰穎，勤奮好學(xué)，掌握了法語、拉丁語、希臘語和希伯來語等多種語言，諳熟古典文學(xué)。伊麗莎白十歲之前就閱讀了莎士比亞的戲劇、彌爾頓的《失樂園》、蒲伯翻譯的《荷馬史詩(shī)》，以及英國(guó)、希臘和羅馬的歷史，十多歲時(shí)閱讀了但丁的《地獄》——所有這些作品她讀的都是原文。對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴求使她非常扎實(shí)地掌握了希伯來語，以至于她可以從頭到尾讀完《舊約圣經(jīng)》。她很欣賞潘恩、伏爾泰、盧梭和瑪麗·沃斯通克拉夫特的著作及其創(chuàng)作題材，這使得她在以后自己所寫的書信和詩(shī)歌中，表達(dá)出了對(duì)人權(quán)和社會(huì)平等的熱切關(guān)心。

伊麗莎白具有出色的創(chuàng)作天分，十四歲時(shí)出版了第一首長(zhǎng)詩(shī)《馬拉松之戰(zhàn)》（The Battle of Marathon）。全詩(shī)分四卷，用押韻的對(duì)句形式寫成，該詩(shī)是對(duì)蒲伯翻譯的《荷馬史詩(shī)》的模仿。接著又出版了《〈論心智〉及其他詩(shī)作》（An Essay on Mind，and Other Poems，1826）。她的父親為這兩部作品承擔(dān)了出版費(fèi)用。1833年，伊麗莎白翻譯的埃斯庫(kù)羅斯的作品《被縛的普羅米修斯》（Prometheus Bound）匿名出版。1838年又出版了作品《〈撒拉弗〉及其他詩(shī)作》（The Seraphim，and Other Poems），受到普遍關(guān)注。1842年出版的《孩子們的哭聲》（The Cry of the Children）更是極大地提升了伊麗莎白的名氣。在同一時(shí)期她也為理查德·亨利·霍恩（Richard Henry Horne）的《時(shí)代新精神》撰文。1844年她的《詩(shī)集》（Poems）出版，得到許多著名作家的好評(píng)。

盡管伊麗莎白出生在一個(gè)條件優(yōu)越的資產(chǎn)階級(jí)家庭，但她的青少年時(shí)期卻是多災(zāi)多難的，經(jīng)受了常人難以承受的痛苦。小時(shí)候體質(zhì)虛弱，醫(yī)生經(jīng)常開鴉片藥方來治療她的神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)。直到1821年之前，她身體還算沒有大礙。十五歲那一年，她騎馬時(shí)不慎從馬背上摔下來，損傷了脊椎。從此，她下肢癱瘓達(dá)二十四年之久。1828年，她二十二歲時(shí)，母親突然去世。1838年，她因健康問題，搬到德文郡海濱的托基。這次是由她最喜歡的兄弟愛德華陪同?？墒蔷驮谶@一年，愛德華因溺水而亡。這使她精神上受到了極大的打擊，以致有好幾個(gè)月只得沮喪地躺在床上。以后，她的健康就一直沒有完全恢復(fù)過來。當(dāng)她回到陰冷潮濕的倫敦的時(shí)候，已經(jīng)變成一個(gè)足不出戶的殘疾人和隱士，病怏怏地躺在病床上度過了此后五年中的大部分時(shí)間。在此期間她接觸到的人，除了她的近親以外只有一兩個(gè)人。在這些人中，有一個(gè)富有而樂觀的名叫約翰·凱尼恩的藝術(shù)家朋友。

1844年，三十八歲的伊麗莎白把她自己在過去五年中寫的詩(shī)結(jié)集出版。想不到這本詩(shī)集的出版徹底改變了她的生活，讓她遇到了她生命中最重要的一個(gè)人——羅伯特·勃朗寧。從此，她那充滿哀怨、色彩黯淡的生命，翻開了充滿歡樂、光輝燦爛的篇章。羅伯特·勃朗寧同時(shí)也是約翰·凱尼恩的朋友。

伊麗莎白因1844年出版的詩(shī)集而成為英國(guó)最受歡迎的作家之一，再加上她在一篇長(zhǎng)詩(shī)中提到過勃朗寧的近作《石榴樹》，對(duì)勃朗寧的創(chuàng)作有較高的評(píng)價(jià)，并把他同丁尼生、華茲華斯等人列在一起進(jìn)行了評(píng)論，于是在勃朗寧心里，強(qiáng)烈的喜悅變成不可遏止的激情，他提筆給伊麗莎白寫信，由此打開了英國(guó)文學(xué)史上最負(fù)盛名、最感人肺腑的求愛一頁(yè)。愛慕之情隨筆端流淌，他告訴她，他是多么喜歡她的詩(shī)歌。他這樣寫道：“勃朗寧衷心熱愛您的詩(shī)歌，親愛的伊麗莎白小姐……您的天才……您的詩(shī)歌已經(jīng)融入勃朗寧的身心，變成勃朗寧生命中不可缺少的一部分。當(dāng)然，勃朗寧同時(shí)也愛著您……”

第二天，伊麗莎白就給他回了封謙遜、親切的長(zhǎng)信，在信中意味深長(zhǎng)地說：“親愛的勃朗寧先生，我從心坎里深深地感謝您……心靈的共鳴是值得珍惜的，對(duì)我來說，尤其值得珍惜……”在此后的二十個(gè)月里，他們互通的書信共有五百七十四封之多。

他們的友誼自此開始。兩人互通信札，漫談文學(xué)，暢談人生。雖然沒有見面，但這并不妨礙他們情感的升溫。四個(gè)半月的書信往來，為伊麗莎白黯淡的生活打開了一扇明媚的天窗。她覺得一天里最光輝的時(shí)光，就是每當(dāng)黃昏降臨時(shí)，在強(qiáng)烈的期待中聽到郵差叩門的那一刻。這段時(shí)間，伊麗莎白的心情明顯好轉(zhuǎn)，飯量明顯增加，睡眠質(zhì)量也比以前好多了。隨著通信的頻繁，勃朗寧對(duì)伊麗莎白的愛意更加強(qiáng)烈了。他數(shù)次請(qǐng)求面見伊麗莎白，但都遭到了伊麗莎白的拒絕。最后由約翰·凱尼恩出面安排，她終于同意見他。

羅伯特·勃朗寧于1845年5月去看望她。伊麗莎白·芭蕾特比他年長(zhǎng)六歲，而且還身有殘疾，她幾乎不能相信這個(gè)精力旺盛、儀表堂堂的羅伯特·勃朗寧會(huì)像他公開宣稱的那樣去真心愛她。當(dāng)勃朗寧出現(xiàn)在伊麗莎白面前時(shí)，蜷伏在沙發(fā)上的她，虛弱得連欠身讓座都做不到。見面三天后，勃朗寧給她寄來了求婚的書信。伊麗莎白拿著這封信，徹夜難眠，痛苦了整整一個(gè)晚上。第二天她拿起筆來，懷著無比復(fù)雜的心情，盡管不情愿，但還是斷然拒絕了勃朗寧的求婚，并請(qǐng)求勃朗寧不要再說這些不知輕重的話，否則他們的友誼也將無法維持下去。并非是伊麗莎白不懂得珍惜這份愛情，實(shí)在是飽受人生折磨的她，太過無力，太無自信。她灰暗疲乏的人生，使她不敢相信自己有能力去縮短差距，克服彼此之間存在的懸殊，她不敢去擁抱這已經(jīng)降臨在自己身上的幸福。這種矛盾和痛苦的心情，在她此后兩年所寫的《葡萄牙人十四行詩(shī)集》中表達(dá)了出來。

收到拒絕信后的勃朗寧慌忙寫信去謝罪，也顧不得自己從來沒說過謊，解釋說前一封信只是感激話說過了頭，一時(shí)有失檢點(diǎn)。

一場(chǎng)風(fēng)波算是暫時(shí)過去。但他們倆實(shí)在誰也舍不下誰，通信甚至比以前更勤了，往往每天都得寫上一封以至兩封。在沒有得到對(duì)方回音之前，往往寢食難安。

愛的力量從春天到夏天，勃朗寧不斷地從他花園中采集最好的玫瑰給女詩(shī)人送去?；ǖ孽r艷、芬芳，加上送花人的情意，給本來昏暗的病房增添多少生趣啊。為了讓那些可愛的鮮花更有生氣些，總是關(guān)得緊緊的窗子竟然打開了，病房里開始有了一股流通的清新空氣。

在這段時(shí)期里，女詩(shī)人的身體狀況出現(xiàn)了意想不到的變化，萎縮的身體又重新顯示出生命的活力，大夫們不知道這是愛情，是生命的新的歡樂、新的希望所創(chuàng)造的奇跡，對(duì)這種現(xiàn)象只能感到驚奇而已。

恰好這一年的冬天特別暖和，在1月里的一天，她用自己的腳（而不是讓她的一個(gè)弟弟抱著）走下樓梯，走進(jìn)了會(huì)客室，“我叫人人都大吃一驚，好像我不是從樓梯頭走下來，而是從窗口走出去了”。

第二年的春天來得特別早，2月初，丁香花和山楂已經(jīng)爆芽了，接骨木已經(jīng)抽葉了，畫眉和“白喉鳥”已經(jīng)在枝頭盡情歌唱了。4月里，女詩(shī)人向未來表明她的信心，悄悄地買了一頂婦女外出戴的軟帽。5月中旬，這頂軟帽的主人由她妹妹亨麗泰陪著，闖到公園里去了。陽(yáng)光從林子的樹葉間漏下來，顯得分外柔和，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，灑滿了她一身。她下了馬車，踏上綠油油的草坪，從樹上采下了一朵金鏈花。大自然的清新空氣叫她如癡如醉了一陣，四周活動(dòng)著的人們忽然都成了幻夢(mèng)中的點(diǎn)綴，仿佛這會(huì)兒只剩下她自己和不在她眼前的心上人才是真實(shí)存在的。那朵小小的金鏈花，她放在信中，寄給了勃朗寧，回報(bào)他不斷送給她的那許多鮮花。

也就是在那段時(shí)間里，她開始寫下獻(xiàn)給她情人的《葡萄牙人十四行詩(shī)集》，她的才華在這里達(dá)到了頂點(diǎn)。

當(dāng)他第三次向她求婚的時(shí)候，她再也沒法拒絕了，她已是一個(gè)被征服者，心悅誠(chéng)服地答應(yīng)了她情人的呼喚。

亨麗泰稟告父親姐姐有了一門親事，不料他老人家頓時(shí)大發(fā)雷霆，就像他女兒干下了傷風(fēng)敗俗的勾當(dāng)一樣，把旁邊的女詩(shī)人嚇得當(dāng)場(chǎng)昏了過去。她寧可到大西鐵路去再忍受一次火車進(jìn)站的吼叫，也決不愿面對(duì)這樣一個(gè)暴跳如雷的父親。

1846年9月12日，女詩(shī)人經(jīng)過一夜無眠，由她忠心的女仆陪著，兩腿發(fā)抖地走出家門，雇了一輛車，來到附近一座教堂，和她的情人悄悄地結(jié)了婚。沒有娘家一個(gè)親人在場(chǎng)，可是她內(nèi)心激動(dòng)，只覺得自從那座教堂建成以來，有多少婦女站在她正站著的地方舉行過婚禮，可她們中誰都不及她那樣幸福，那樣有理由全心全意地把敬愛和信任獻(xiàn)給她的丈夫。盡管她們結(jié)婚時(shí)有父母等親人在旁祝福、祝賀，她卻沒有，但并不遺憾，她覺得這也是公平的：“因?yàn)槲姨腋Ａ耍貌坏窖?！?

這對(duì)新婚夫婦走出教堂，只能暫時(shí)分手。將要踏進(jìn)家門時(shí)，她萬分不舍地捋下了新娘的結(jié)婚戒指。一星期后，她準(zhǔn)備得差不多了，就帶著她忠心的女仆，她的愛犬，還有她怎么也舍不得留下的這一年零八個(gè)月積聚起來的一封封情書，悄悄地離開了家。這對(duì)新人離開島國(guó)，渡過英吉利海峽，奔向了歐洲大陸。

他們倆先來到法國(guó)巴黎，小住一周后，南下馬賽，乘船去意大利的熱那亞，10月初到達(dá)了目的地比薩。在這陽(yáng)光燦爛、安靜得像睡去的山城，他們一住就是半年，生活也很安靜、幸福，幾乎忘了世事。1847年4月，他們移居佛羅倫薩，這個(gè)意大利文藝復(fù)興的發(fā)祥地。

在整整四年中，這對(duì)夫婦沒有離開過意大利，生活十分愉快。勃朗寧說：“我們就像一個(gè)洞穴里的兩只貓頭鷹那樣快樂，只是伊麗莎白胖了，臉色紅潤(rùn)了?！币晃慌岩策@樣形容女詩(shī)人：“這位病人不是有起色了，而是換了一個(gè)人了?！钡拇_是這樣，本來是纏綿病榻的殘疾人，現(xiàn)在竟成為登山涉水、探幽訪勝的健游者，威尼斯、帕多瓦、米蘭等地都留下了他們的游蹤。在米蘭，她緊跟著丈夫，一直爬到了大教堂的最高處。女詩(shī)人給她妹妹寫信道：“我叮囑他千萬不能逢人就夸他妻子跟他一起到這兒去過了，到那兒玩過了，好像有兩條腿的老婆是天下最稀奇的活寶了?！?849年3月，婚后第三年，女詩(shī)人剛過了她的43歲生日，給小家庭增添了說不盡的歡樂氣氛和一名男丁“貝尼尼”。

小貝尼尼很聰明，具有藝術(shù)稟賦。母親教他英語、法語、意大利語，父親每天給他上兩小時(shí)音樂課（勃朗寧有很深厚的音樂修養(yǎng)）。他八九歲就能演奏貝多芬的奏鳴曲，后來成為一個(gè)藝術(shù)家。

1851年，勃朗寧夫婦帶著兩歲的孩子，經(jīng)過瑞士、法國(guó)，訪問了闊別五載的英國(guó)，但是勃朗寧夫人永遠(yuǎn)也不能再踏進(jìn)自己的老家，讓老父親看一眼他那么可愛的小外孫，因而原諒跪在他腳下的女兒。她沒能再見她父親一面，倫敦溫波爾街50號(hào)的大門永遠(yuǎn)向她關(guān)上了。這個(gè)老頭兒把女兒恭恭敬敬寫去的信，連同以前的去信，原封不動(dòng)地一起退了回來，至死都沒有寬恕她。

勃朗寧夫婦一起度過了十五年幸福的生活，在這十五年中，從不知道有一天會(huì)分離。1861年6月29日，勃朗寧夫人永別了她的羅伯特。臨終之前，她并沒多大病痛（不過患支氣管炎罷了），也沒有預(yù)感，只是覺得疲憊。那是在一個(gè)晚上，她正和勃朗寧商量消夏的計(jì)劃。

她和他談心說笑，用最溫存的話表達(dá)她的愛情，后來她感到有些倦意，就偎依在勃朗寧的胸前睡去了。她這樣地瞌睡了幾分鐘，頭忽然垂了下來。他以為她是一時(shí)的昏暈，但是她去了，再不回來了。她在她丈夫的懷抱中閉上了眼睛，她的容貌，像少女一般，微笑，快樂。

噩耗傳來，7月1日早晨，“吉第居”所在的那一個(gè)市區(qū)的商店都自動(dòng)停止?fàn)I業(yè)，表達(dá)他們的哀思。

佛羅倫薩人民為感謝勃朗寧夫人對(duì)于意大利民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的深厚同情，以市政府的名義，在她生前所住的“吉第居”墻上安置了一方銅鑄的紀(jì)念牌，上面用意大利文刻著：“在這兒，E. B. B.生活過，寫作過。她把學(xué)者的智慧、詩(shī)人的性靈和一顆婦女的心融合在一起。她用她的詩(shī)歌鑄成了黃金的鏈環(huán)，把意大利和英國(guó)聯(lián)結(jié)在一起?！?

勃朗寧和伊麗莎白的愛情是世界文學(xué)史上膾炙人口的美談，是愛可以創(chuàng)造奇跡的證明。勃朗寧夫人創(chuàng)作頗豐，主要作品有：《〈撒拉弗〉及其他詩(shī)作》（The Seraphim，and Other Poems，1838）、《詩(shī)集》（Poems，1844）、?《葡萄牙人十四行詩(shī)集》（Sonnets from the Portuguese，1850）、《大會(huì)前的詩(shī)歌》（Poems Before Congress，1860）、《奧羅拉·利》（Aurora Leigh，1857）和《逃跑的奴隸》（The Runa-way Slave at Pilgrim's Point，1846）等。其中數(shù)《葡萄牙人十四行詩(shī)集》最為著名，它是除莎士比亞的作品之外，被翻譯成外語最多的英國(guó)文學(xué)作品。這部感人的詩(shī)集就是他們愛情生活的真實(shí)寫照。它是英國(guó)文學(xué)史上彌足珍貴的精品，其優(yōu)美動(dòng)人甚至超過莎士比亞作品的十四行詩(shī)集。我國(guó)有多人譯過這本詩(shī)集，如聞一多、查良錚（穆旦）、方平等。

勃朗寧夫人最初開始寫這十四行組詩(shī)，大概是在她答應(yīng)了愛人的求婚以后那一段時(shí)間。在詩(shī)稿的最后一首詩(shī)（第四十四首）中，她留下的日期是：“1846年9月，溫波爾街50號(hào)?！彼蛔尣蕦幹浪墓ぷ?，只在信上隱約提到過“將來到了比薩，我再讓你看我現(xiàn)在不給你看的東西”。1847年初，他們已在比薩住了下來，從住所可以望見著名的比薩斜塔。有一天，早餐過后，勃朗寧夫人照例上樓去工作，把樓下讓給勃朗寧。他在窗前站了一會(huì)兒，眺望街景，忽然覺得屋子里有人偷偷地走著，正要回頭，卻被他妻子推著不許他回頭看。她同時(shí)把一卷稿子塞進(jìn)了他的口袋，要他看一遍，還說要是他不喜歡，就把它撕掉好了。她說罷就逃去了樓上。這就是那完成了的十四行詩(shī)的原稿。勃朗寧沒讀到一半，就跳起身來，激動(dòng)地奔向樓上他妻子的房中去了。他嚷道：“這是自莎士比亞以來最出色的十四行詩(shī)！”勃朗寧不敢把這文學(xué)上的無價(jià)之寶留給自己一個(gè)人享受?？墒遣蕦幏蛉藚s很不愿意把個(gè)人的情詩(shī)公開發(fā)表。結(jié)果這詩(shī)集就在那年由私人（她的朋友）印行了少數(shù)本子，未標(biāo)書名，內(nèi)封面上簡(jiǎn)單地寫著“十四行詩(shī)集，E.B.B作”。

1850年，勃朗寧夫人出版了一卷詩(shī)集，把這組十四行詩(shī)也收進(jìn)去了（這是這組詩(shī)的第一次公開發(fā)表），共四十三首，還取了個(gè)總名“葡萄牙人十四行詩(shī)集”，用意是為了掩護(hù)作者的身份，使人認(rèn)為這是一部翻譯過來的詩(shī)集。之所以叫“葡萄牙人”，全是偶然的，與內(nèi)容無關(guān)，只是因?yàn)椴蕦幏蛉嗽?jīng)寫過關(guān)于一對(duì)葡萄牙愛人的抒情詩(shī)（Catarina to Camoens），勃朗寧很愛這首詩(shī)，常把妻子叫做“我的小葡萄牙人”。

1856年，前面所述1850年版的詩(shī)集第三次出版。勃朗寧夫人對(duì)十四行組詩(shī)做了一些文字上的修改，并把詩(shī)集中的另一首題為《將來與過去》的十四行詩(shī)，移到組詩(shī)里來作為第四十二首。這樣，全詩(shī)有了四十四首，這就是人們后來讀到的《葡萄牙人十四行詩(shī)集》的最終定本，也就是中國(guó)讀者所熟悉的《勃朗寧夫人十四行詩(shī)集》。