這個結局肯定不能使好奇心得到滿足。凡是真實的結局可能都是這樣吧。用現在的話來說，悲劇性事件，悲劇，從本質上講是不常發生的。還記得開場白吧。這個故事是被傳抄者遺忘在人世這本大書里的幾頁不完整文字的傳達。這里沒有任何杜撰。這部作品是一個樸實的縮影，創作它需要藝術，更需要耐心。每個省都有各自的葛朗臺。只不過馬延省或里爾市的葛朗臺，不如索莫城的前市長有錢。作者可能對某種特點把握不準，筆下的人間天使刻畫欠佳，對自己的作品著色不是過濃就是太淡。也許他在自己的瑪麗亞頭部的輪廓鑲了太多金子；也許他沒有遵循藝術的規律運用好光線；也許他把本來就黑的老頭兒這個完全世俗的形象抹得太黑了。但請不要拒絕寬恕那個耐心的修道士。他生活于自己的斗室之中，是羅莎·蒙德、瑪麗亞——整個女性的美好形象、修道士之妻、基督徒們的第二個夏娃謙卑的仰慕者。

盡管遭到批評，他還是繼續賦予女人那么多美德，年輕的他仍然認為女人是所有創造物中最完美無瑕的。女人是那雙捏塑世間萬物的手最后完成的，應該比其他任何創造物更能純粹地體現上帝的思想。她不像男人那樣，是上帝的雙手把最初的花崗石揉成軟泥捏塑出來的。不，女人是從男人的兩肋抽出來的柔軟可塑的物質，是介于男人和天使之間的創造物。所以諸位看到女人和男人一樣強壯，而又像天使一樣敏感聰慧、感情細膩。難道不應該使這兩種天性在女人身上合二為一，使女人永遠心懷人類嗎？在女人心目中，一個孩子不就是整個人類嘛！

在女人當中，歐也妮·葛朗臺可能算一個典型，一個獻身的典型，被拋在人世的狂風暴雨之中，像從希臘劫掠的一尊典雅的雕像，被狂風暴雨吞沒，在運輸途中墜落大海，將永遠不為人知地待在海底。

1833年10月