“無論是老頭，還是相信愛情的小伙子，您都不會碰上的，”他停頓片刻，繼續說道，“因為您太愛您女兒了，不會拱手把她交給一個老風流鬼，任他擺弄的，于洛男爵夫人，統率舊禁衛軍擲彈兵團的老將軍的弟媳婦，您也不會心甘情愿地隨便找一個膽大妄為之徒的，因為他有可能是個打工的，就像今日的某個百萬富翁，十年前不過是個普普通通的機械修理工、監工或哪家廠子的工頭。眼看著女兒到了二十歲，年紀不饒人，有可能讓您丟臉，您會對自己說：‘這臉還不如我自己來丟；要是克勒維爾先生愿意給我守住秘密，我就跟這個死皮賴臉的老化妝品商……克勒維爾老爹，花十年時間掙個二十萬法郎，掙夠我女兒的陪嫁！……’我讓您厭惡，我跟您說的這些太不道德了，是嗎？可一旦您讓某種不可抵擋的欲望鉤住您的心，您會給自己尋找種種理由來依我的，有愛心的女人都這樣……是的！奧丹絲的利益一定會讓您的良心投降的……”

“奧丹絲還有一個舅公呢？”

“是的，是費希老爹？……他正在收拾自己的爛攤子呢，還是由于男爵的錯，他的那只錢耙子，凡是刮得著的錢箱，一個也不放過。”

“那于洛伯爵……”

“噢！太太，您丈夫早已把老將軍積蓄的那點錢糟蹋光了，都給那個歌女買家具、裝飾房子了。瞧瞧，您是想讓我沒有一點兒希望就走吧？”

“永不再見面，先生。像我這個年紀的女人，要有什么欲望，也很容易消除的，您也會從善的。上帝保佑不幸的人……”

男爵夫人站起身來，逼著上尉往后退去，一直把他逼到了大客廳。“美麗的于洛太太哪能在這堆破爛中住著？”他說道。

說罷，他指著一盞舊燈，一座金漆剝落的分枝吊燈，指著磨得露出了織紋的地毯和形形色色的破爛玩意兒，原本金、紅、白三色相間的大客廳成了帝政時代盛大場面的一處廢墟。

“先生，這上面無不閃耀著道德之光。我沒有欲望要什么豪華的家具，把您借給我的這個漂亮場所變成誘狼的陷阱，吞錢的暗窟。”

上尉咬了咬嘴唇，聽出了他方才大罵若賽花貪得無厭時用的字眼。

“您這樣死心塌地到底為了誰？”他問道。

此刻，男爵夫人已經把老化妝品商逼到了門口。

“為了一個色鬼！……”他儼然一副百萬富翁、正人君子的派頭，撇了撇嘴，接過自己的話補上一句。

“要是您說得對，先生，那我這樣守節倒也值得稱頌，就說到這里吧。”

她像打發一個不速之客，向上尉草草行了個禮，把他丟在那兒，便急忙反身，沒看見他最后又擺了個姿勢。

她進屋把方才關上的門一一打開，未能發現克勒維爾跟她告辭時打的那個嚇唬人的手勢。她的步履自尊而又高貴，好似古羅馬競技場上的落難斗士。然而，她已經精疲力竭，癱坐在藍色小客廳的沙發上，像是個就要病倒的女人，可兩只眼睛卻直瞅著已成廢墟的小亭子，她女兒跟貝姨還在里面不停地說著什么。

自從新婚之日到現在，男爵夫人一直愛著自己的丈夫，就像約瑟芬到死還愛著拿破侖，帶著那份令人贊嘆的愛，那份母性之愛，那份卑怯的愛。雖說她對克勒維爾剛剛跟她端出的細節一無所知，但心里卻很清楚，二十年來，于洛男爵經常對她不忠；然而她遮住了自己的雙眼，獨自默默地流淚，在她嘴里從來沒說出過一句責備的話。以這天使般的柔情，她博得了丈夫的敬重，周圍的人對她有著對上帝一般的敬意。

一個妻子對丈夫的柔情和妻子因此而博得的敬重，在一個家庭里往往是有感染力的。奧丹絲一直以為她父親是夫妻恩愛的一個典范。至于兒子于洛，從小就敬佩男爵，把父親視作輔助拿破侖大業的巨將之一，知道自己有今天的位子，完全是靠了父親的姓氏、地位和名聲。再說，孩提時代的印象有著深刻的影響，他至今還懼怕自己的父親呢；因此，即使他對克勒維爾揭露的荒唐事有所察覺，但對父親敬畏至極，也不敢抱怨什么，總會以男人看待此類事情的慣常方式，找到諒解的理由。

這位美麗而高貴的婦人，何以如此忠貞不貳，現在有必要作一解釋，下面便是她這一生的簡要歷史。