一八三八年七月的月中，一輛四輪雙座輕便馬車行駛在大學街，這種車子是新近在巴黎街頭時興的，人稱“爵爺車”，車子載著一位男子，此人中等個子，身體肥胖，身著國民自衛軍上尉軍服。

都說巴黎人風雅至極，可他們中竟還有人以為身著軍裝比便服要神氣得多，心想女人們趣味都相當怪，一見到高頂飾羽軍帽和一身戎裝，準會為之心動，頓生好感。

這位第二軍團上尉的臉上，流露出一副志滿意得的神態，紅通通的膚色和胖乎乎的臉膛愈發顯得神采奕奕。僅靠做買賣發的財投在歇業老板額頭上的那圈金光，人們便可猜到這準是個巴黎飛黃騰達的紅人，至少當過本區的區長助理。不用說，在他像普魯士人般傲然高挺的胸間，自然少不了榮譽勛位的那條綬帶。

這位身佩勛飾的男子傲氣十足地坐在爵爺車的一角，朝行人投去游離的目光，在巴黎，行人們常能撿到可人的媚笑，可那是獻給不在身旁的美人兒的。

爵爺車行至貝爾夏斯街和布爾高涅街中間的一段，停在一座大宅前，這座房子是在一家舊府邸的院子里新建的。舊府邸附有花園，原初的布局絲毫未動，坐落在被占去了一半的院子深處。

單憑上尉下車時受車夫伺候的模樣，一眼便可看出此人已經年過半百。明顯笨手笨腳的舉止就像出生證一樣，泄露了人的年齡。

上尉又把黃手套戴上右手，沒有向門房打聽一聲，便徑自朝府邸底層的臺階走去，那神氣仿佛在說：“她是我的！”

巴黎的門房都有非凡的眼力，只要是佩戴勛飾、身著藍色制服、步履沉穩的人，他們從不阻擋；反正，凡是有錢人，他們都辨認得出。

府邸的整個底層住著于洛·德·埃爾維男爵老爺一家，在共和時代，男爵曾任軍費審核官，也當過軍需總監，如今是陸軍部一個最重要的部門的頭兒，又是國務參事，獲得榮譽團二等勛位……

于洛男爵以自己的出生地德·埃爾維為姓氏，以示與他兄弟的區別，其兄是赫赫有名的于洛將軍，曾任帝國禁衛軍擲彈兵上校，一八〇九年那場戰役后，被皇帝封為德·福茲海姆伯爵。

后被封為伯爵的長兄有義務照顧弟弟，他似父親一般存有遠慮，早早將其弟安插進一個軍事機構，由于兄弟倆共同效力，最終男爵得到了拿破侖皇上的恩寵，不過，他對此也問心無愧。早在一八〇七年，于洛男爵便當上了遠征西班牙大軍的軍需總監。

國民自衛軍上尉按過門鈴，身上的制服被鼓得像只梨子似的大肚子繃扯得前翻后卷，他費盡力氣，想把衣服整理服帖。一個身著號衣的仆人一見到他，立即請他入府，于是，這位神氣活現、威風凜凜的男子便隨著仆人往里走，仆人一邊打開客廳大門，一邊通報道：“克勒維爾先生到！”

這名字跟主人的模樣實在般配，令人叫絕[89]，一聽到這個名字，一個高身材、金頭發、保養有方的女子像是受了電擊一般，猛地站起身來。

“奧丹絲，我的小天使，跟你的貝姨到花園去吧。”那女子急忙朝在她身旁幾步遠的地方刺繡的女兒，說道。

奧丹絲·于洛小姐儀態優雅地給上尉行了禮，領著一個干癟癟的老姑娘從落地窗走出客廳，老姑娘看上去比男爵夫人還蒼老，雖說實際年齡要小五歲。

“事關你的婚姻大事。”貝姨湊近小外甥女奧丹絲的耳朵說道，看她的樣子，對男爵夫人剛才根本不把她當一回事，隨便把她們倆打發出門，好像并不生氣。

貝姨的穿著，也許可以說明她何以受到如此隨意的對待。

老姑娘身著一條美利奴羊毛裙，裙子呈科林斯葡萄干的顏色，老掉牙的款式和鑲絳都是王政時代的，一條繡花布領恐怕只值三個法郎，一頂縫著藍緞結的草帽，四周鑲著草緶，在中央菜市場賣菜女的頭頂也常可看到。一雙山羊皮鞋，看那式樣，準是出自末流的皮匠之手，一個外人見了確實會有顧慮，不敢把貝姨當作主人的親眷給她行禮，因為她活脫脫一個做散活的女裁縫模樣。不過，老姑娘出門時，還是很親熱地跟克勒維爾先生打了個招呼，克勒維爾先生會心地點了點頭。

“費希小姐，您明天一定會來的，是吧？”他問道。

“府上沒有別的客人？”貝姨反問了一聲。

“就我的幾個孩子，還有您。”克勒維爾先生答道。

“好，我一定去。”她回話說。

“行了，太太，現在聽您吩咐。”自衛軍上尉又給于洛男爵夫人行了個禮，說道。

說罷，他朝于洛太太瞟了一眼，活像偽君子塔丟夫朝愛彌爾飛去的眼風，在普瓦提埃或吉坦斯城，外省的戲子演這個角色時，總覺得非這樣瞟一眼，才能表現出角色的內心。

“請跟我來，先生，在那兒談事比在客廳要方便得多。”于洛太太一邊指了指隔壁的房間，一邊說道，按房子的布局，那準是間打牌用的小客廳。

大小客廳只隔了薄薄的一層板壁，小客廳的窗戶正對花園。于洛太太讓克勒維爾先生稍等片刻，覺得應該先把小客廳的門和窗戶關嚴，以免有人在那兒聽到什么。她甚至還多了個心眼，把大客廳的落地窗也關上了，一邊朝女兒和貝姨望了望，只見她們倆一起坐在花園深處的一座舊亭子里。她走回小客廳，順手把小客廳的門打開，這樣，若有人進來，可以聽見大客廳開門的聲響。

男爵夫人就這樣出出進進，沒有旁人留意她，任自己的整個心思都掛在臉上；若有人看見她這副焦躁不安的樣子，恐怕會大吃一驚。不過，當她關上大客廳的門回打牌用的小客廳時，臉上馬上蒙起一道持重的面紗，顯得神秘莫測，凡是女人，哪怕是最直露的，好像隨時都可換上這副面孔。

男爵夫人就這樣忙亂了一番，至少讓人覺得有點奇怪，國民自衛軍上尉獨自待在小客廳里，打量著里面的陳設。

絲綢窗簾原本是紅色的，給陽光照得已經發紫，窗簾用的年代已經很久，連褶裥都磨破了；一塊地毯褪得不見了顏色，幾件家具金漆剝落，上面鋪的大理石花紋絲綢面子污跡斑斑，有的地方也已磨得一絲一絲，一看到這一切，上尉那張發跡的老板庸俗乏味的臉遂不加掩飾地流露出高傲、自得，繼又充滿希望的神色。

一個帝政時代式樣的座鐘上方有面鏡子，上尉照著鏡子，著實自我端詳了一番，這時，傳來一陣絲裙的窸窣聲，向他通報男爵夫人就要進門。

他連忙擺好了姿態。

男爵夫人進屋坐在了一張雙人沙發上，沙發小巧玲瓏，在一八〇九年那陣子，當然還是很漂亮的，她指了指一把椅子，讓克勒維爾坐下，椅子的扶手盡頭飾著斯芬克斯頭像，上面青銅色的油漆一塊塊剝落，有的地方已經露出了里面的白木。

“太太，您這樣小心提防，像是個好兆頭，是在接待……”

“接待情人。”男爵夫人張口打斷了自衛軍上尉的話。

“這個詞還不夠勁，”他說道，一邊把右手放在心口，轉動著兩只眼睛，這副表情，要是哪位女人冷眼看了，十有八九會見笑的。“情人！情人！說的是神魂顛倒的情人吧？”