第01章

隨著戰(zhàn)后重建，以及經(jīng)濟(jì)的快速復(fù)蘇，20世紀(jì)60年代的東京，城市規(guī)模疾速膨脹起來，按著城市規(guī)劃，新式的生活街區(qū)，亦如雨后春筍般地冒了出來。

我們的故事，就要從這樣一個(gè)靜謐的街區(qū)里說起。

一個(gè)晴朗的周末，和煦的晨光鋪灑大地，露水尚未褪去，清風(fēng)徐徐拂面，間或能聽到門楣風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲兒，樹上鳥兒的嘰喳聲兒，清晨人跡寥寥，街道也無需灑掃。

整潔寬闊的街道兩邊，帶院落的小樓，鱗次櫛比，錯(cuò)落有致：有西式的，有日式的，也有不倫不類的。

總之，建筑考究，風(fēng)格迥異，卻又都不約而同地似的，彰顯著內(nèi)斂含蓄，那些金閃閃、明晃晃、亮晶晶的裝飾零碎兒，這條街上一概沒有——相反，滿眼盡是，郁郁蔥蔥的樹，星星點(diǎn)點(diǎn)的花，干干凈凈的路。

幾乎每天，周末也不例外，總有那么一輛笨重豪華的黑色轎車，停靠在一扇厚實(shí)樸素的大門前。

鄰居們時(shí)有路過，發(fā)現(xiàn)那司機(jī)一年四季，一成不變地，身著醒目的白襯衫，系著黑領(lǐng)帶，從沒人見他抽過煙，他只安靜地翻看著，手里那疊厚厚的《讀賣新聞》。

原來，在這厚實(shí)的大門里面，竟藏著一處精心修葺的日式院落。

除了整潔闊綽的大草坪令人羨慕外，那些零星散落在草坪上的，幾處精巧別致的，仿古點(diǎn)景，多多少少地，也能透露出這家的女主人，那雅致的品味，乃至嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募绎L(fēng)。

大概是從廚房的窗戶里，傳出這家母女的對(duì)話，聽語氣像是起了爭執(zhí)，然而，火藥味兒卻也沒想象的那么激烈。

女兒像是復(fù)讀機(jī)，一味地堅(jiān)持著什么；媽媽則像在打太極，推不過就念“拖”字訣！

“不，就不，我就要‘獨(dú)自旅行’！”

“哎呀，我說你怎么就不聽勸啊！”

“跟爸媽在一起度假，簡直膩歪透了！”

“百合子！不許胡說！爸爸會(huì)生氣的！”

“不，就不，我就要‘獨(dú)自旅行’！你去求爸爸！”

“我跟爸爸提過來好幾次啦！可是，爸爸沒回話呀！”

島川百合子，今年剛大學(xué)畢業(yè)，她想在踏入社會(huì)就業(yè)之前，給自己來一次“獨(dú)自旅行”。

起初，“獨(dú)自旅行”的想法，只是腦袋里的，沒來由的“一閃念”。誰料，這個(gè)念頭竟然“鬼附身”般的，幾天來越來越強(qiáng)烈，鬧得她簡直到了“日不思飯，夜不成寐”的地步啦。

夜深人靜，百合子躺在被窩里，眼睛直勾勾地盯著天花板發(fā)呆，嘴里喃喃自語著：

“即便佛祖顯圣，問我，‘百合子，你為什么非要‘獨(dú)自旅行呀’？’那我也只有這樣回答他老人家，‘對(duì)不起，佛祖，我真的真的不知道為什么’，我自己也說不清狀況，就是想‘獨(dú)自旅行’而已！”

興許，我猜是這樣的狀況吧。

我腦袋里的某種皮層，血管里的某種細(xì)胞，身體里某種腺體……它們惺惺作怪，想隨我百合子的身體，出去透透氣，兜兜風(fēng)，開開眼，也未可知呀！

百合子閉上酸澀的眼睛，雙手合十，默默禱告：

“親愛的爸爸，您就答應(yīng)我吧！”

不多時(shí)，或許佛祖真的顯圣了吧，派出滾滾而來的瞌睡蟲兒，這才把連續(xù)幾天，都沒能好好睡上一覺的島川百合子，送入妙齡少女們，才該有的那種香甜夢(mèng)鄉(xiāng)。

唯一的愛女，從小到大，迄今為止，百合子的任何要求，作為父親的島川局長，無不照單全收，一一照辦。

其實(shí)，早在幾天前，母親就把百合子，關(guān)于“獨(dú)自旅行”的奇怪想法，告訴給了父親。

起初，島川局長并未當(dāng)回事兒，甚至也并不當(dāng)真——三分鐘的熱度，轉(zhuǎn)身就忘，哪兒說哪兒了。

女兒什么秉性，父親了如指掌。

直到島川夫人，大清早就到書房來，把百合子的“獨(dú)自旅行”的想法，又重述了一遍，而且表情嚴(yán)肅，難以回絕。

島川局長，怔了幾秒后，對(duì)夫人說：

“知道了。我來安排。”

“‘安排’？可百合子要的是‘獨(dú)自旅行’呀。”

島川夫人站在原地未動(dòng)，小聲地提醒著丈夫。

“告訴百合子，我同意她‘獨(dú)自旅行’，只有一個(gè)條件！”

“唰”的一聲兒，書房的門被人猛地拉開，躲在門外偷聽的百合子，早已按捺不住興奮的心情，蹦跳著闖了進(jìn)來，一頭扎進(jìn)島川局長，那如同棕熊一般寬闊厚實(shí)的懷里。

“爸爸，爸爸，別說一個(gè)條件啦，一萬個(gè)也成啊！”

島川局長摟著百合子，下巴頦輕輕磨蹭著愛女的秀發(fā)，用那種，甚是滿足，甚是寬慰的眼神，看著島川夫人。

“哎呀！簡直不成樣子！爸爸還要工作呢！”

媽媽拍了拍女兒的后背，替爸爸解圍道：

“好啦，百合子，不要打擾爸爸工作！”

興奮地，臉上泛起潮紅一片的百合子，這才不情愿地起身，隨媽媽離開了爸爸的書房。

百合子印象里，這個(gè)周末的上午，島川先生沒走出書房半步，隱隱約約，斷斷續(xù)續(xù)地，好像一直再給什么人打電話。

臨行前，百合子從爸爸手中，接過一封精致的手札。只見信封赫然印證“R省某局”的字樣。

百合子不解地抽出里面的折頁，她只瞥了一眼，便臉色驟變。

“爸爸！您怎么能這樣！說好的‘獨(dú)自旅行’呢！”

“作為父親，安全是我考慮的首要條件！也是唯一的條件！只有到我指定的賓館住宿，我和媽媽才能安心睡覺！”

“爸爸！您！……哎！好吧！我遵命就是！”

一上火車，百合子便滿腹狐疑起來。

奇怪咯，爸爸的手札里，只有是他親手工工整整地書寫的幾個(gè)姓名而已，卻沒有一處賓館或酒店的名稱，地址，哪怕電話號(hào)碼也好……簡直是在打啞謎嘛！

到達(dá)“獨(dú)自旅行”的第一站，當(dāng)百合子拎著皮箱走下火車時(shí)，百合子瞬間就明白了，島川局長哪有雅興跟她“打啞謎”啊——這份簡簡單單的手札，伴著她四天三夜的“獨(dú)自旅行”，原來是一份精密的行動(dòng)計(jì)劃書！

月臺(tái)上畢恭畢敬地，站著兩位陌生的中年人，衣著考究，舉止穩(wěn)重，不茍言笑。奇怪的是，兩人都好像一眼便認(rèn)出了百合子似的，正和藹可親地望著她呢！

這里解釋一下“手札”里的內(nèi)容。R省的島川局長。興許是，因襲我大唐“三省六部”制的儀軌吧。

文中的R“省”，即我們所說的“部”，某某省，即某某部，不是“省市縣鄉(xiāng)”的意思。

比如，所謂的，厚生省，即衛(wèi)生部，大藏省，即財(cái)政部，通產(chǎn)省，通商產(chǎn)業(yè)省，即商務(wù)部。

由此，我們猜測(cè)，島川局長，應(yīng)該是手握實(shí)權(quán)的，所謂實(shí)力派官僚吧。

隨著故事發(fā)展，這位島川局長的，明里暗里的音容笑貌，會(huì)漸漸地豐富多彩起來。

驚慌失措的百合子，正待提起手提箱，回避兩人莫名其妙的目光，趕緊離開時(shí)，熟料，兩人一面笑容可掬著，一面摘下禮帽，拿在手里，粗魯?shù)匕抢_迎面而來的，行色匆匆的旅客人流，徑直朝百合子這邊走來。

“您好，請(qǐng)問，您就是島川百合子小姐吧……鄙人一向承蒙島川局長關(guān)照……請(qǐng)您千萬不要拘束……這都是我們?cè)缇蛻?yīng)該做的，只是苦于島川局長不給我們機(jī)會(huì)。”

兩個(gè)中年男人，一左一右地，其中一位連忙接過百合子的手提箱，雙手緊緊地抱在懷里，熱情，且極盡謙恭地自我介紹著……。

此刻，百合子大腦一片空白，聽著兩人精心設(shè)計(jì)的一問一答，簡直可氣又好笑。

暗自思忖著，“拜爸爸所賜，這就是您送給我的‘獨(dú)自旅行’嘛！”

百合子恍然間明白了一件事兒，臨行前爸爸交給她的那封“手札”——每到一處住宿的地方，都注明了某人的姓名——不消說，一定也都是“承蒙島川局長關(guān)照”的人。

百合子腦海里，登時(shí)閃出一幕，簡直如同推理小說里的畫面：寬敞的辦公室里，爸爸那肥碩的身軀，包裹在真皮圈椅里，一手夾著香煙，一手拿起電話，給他曾經(jīng)“關(guān)照”過的那些人，通告了一下，自己愛女的“獨(dú)自旅行”。

想必，電話那頭的那些人，個(gè)個(gè)畢恭畢敬地，唯唯諾諾地應(yīng)承著，“一切交給我們就是，感謝島川局長厚愛”諸如此類的肉麻客套……

一想到這兒，百合子自己倒先“肉麻”起來，禁不住地打了一個(gè)寒顫……然而，不容置疑地是，即便如此，百合子依然深愛著自己的父親！

試想一下，島川百合子，原本就出生在這樣的家庭環(huán)境，很多事情本就司空見慣，只是這次，爸爸屬實(shí)過分了，竟然背著自己“安排”了一切……哪里還有她所向往的“寒江孤影，浪客劍心”般的意境！

剛一走出車站，車水馬龍之中，百合子眼前的一幕，不免又令她嘆息一番，那是她再熟悉不過的一幕了，幾乎每天早晨都見——父親的專車，總是一大早，就安靜地停在門口。