我打量著他，他舉頭也瞥見了我。

發(fā)現(xiàn)我在盯著他看，他沖我微微笑了一下。我咬著牙，鼓足勇氣，從后座跳下來，開口問他：“你認識楊嗎？”

那聲音小得可憐，連我自己都聽不清楚。

他停下來，認真地看著我，我的臉一下子紅到了脖子根。他是如此的干凈，衣服也一塵不染。“你好，麻煩你再說一遍，我沒聽清楚。”

我抬起頭，把目光抗了起來，迎合到他的視線里。那一瞬間，我看到了和“我的村子”里的人們截然不同的眼光。如此干凈，明亮，讓人不會覺得壓抑和自卑。

我又問了他一次，聲音也比之前大了許多。他聽清楚了，但他并不認識楊。他有些失望，為不能幫助到我而道歉。我慌忙擺手，說沒關系，我去問別人，謝謝。

我收回隨他遠去的目光，投向學校門口，但那里已經(jīng)沒有人了。剛剛升起的喜悅，瞬間又低落到土里。我壯起膽子，一步一步來到拱形大門外，鐵門已經(jīng)緊鎖。門衛(wèi)室里穿制服的保安正在吃午飯。他不時地抬頭，朝大門這邊奪望。我心里一驚，若無其事地轉個身，往回快走。

沿著私塾一側圍墻外的小路，我在大梁車上慢慢地騎著。我抬頭仰望著高高的圍墻，想象著里面的樣子。

在私塾背面圍墻外，我發(fā)現(xiàn)了一片倚著圍墻高高堆砌起的麥秸垛。那麥秸垛顏色已經(jīng)有些發(fā)黑，像是堆砌了很多年的樣子。一旁的墻根有一個排水溝，不時有污穢的廢水從里面流出來。

我把大梁車停靠在圍墻邊，自己背坐在墻腳的陰涼下。接著從腰間拿出煙斗和煙袋，點著抽了起來。我使勁吸了一口，然后慢慢吐出，頓時，整個人都癱軟下來。

我不知道已經(jīng)開學多少天，楊是否每天都去那個四合院找我寫給他的信。我不敢想象楊一次次打開郵箱桶，卻一次次失望的樣子。

磕掉煙斗里的煙絲，我又猶豫起來——一旁是高高的麥秸垛，一旁是矮矮的排水溝。這高高圍墻的另一側可能沒有任何附著物，跳下去可能會直接把腿摔斷；而這淌著污濁的廢水的“狗洞”，頓時讓人覺得卑賤起來。

回過神來的時候，我已經(jīng)蹲在了圍墻頂上。

渾身不由打顫，后悔上來前沒先解個手，頓時就感覺到了膀胱的存在。我踩著嘎吱作響的彎瓦，從一旁的枯藤順勢滑了下去。蹲坐著著陸，半晌都在慶幸保住了雙腿。

那一天中午，我成功地把信塞進了楊口中的那個郵箱桶里。

那是一個正對著私塾大門的四合院。四面的屋子都是古式建筑，院子里面種滿了細小的竹子。那個郵箱桶在四合院一進門的石級下的一旁。

在投信的那一刻，我望著軍綠色的郵箱桶一個人癡癡地笑了起來。我甚至假裝起自己就是楊，滿懷期待地打開郵箱桶，從眾多的信件里急切地翻找，待終于找到之時，舉起信，歡樂地跳了起來。

第一次進入聚福鎮(zhèn)私塾，我并沒有好好觀望一番。我很想去荷花池塘看一看里面的荷花和鯉魚，也很想去看一看那口古井，但是我不能。哪怕是在里面多呆一小會兒，也有被人看到的危險。我很害怕。我害怕被這里面的人看到，從而給楊惹上麻煩。

我把信小心地放進郵箱桶，正準備離開的時候，我再次遇到了姚姝。

不知道為什么，我一眼就認出了她。

但我本能地轉過身去，假裝是在翻找信件。心臟在劇烈地跳動，臉龐像是被火爐烘烤一般熾熱，但我情不自禁地微微回了一下頭。

余光之中，她像是往這邊看了一下，又好像一看也沒看。她邁著嫻靜的步子，踱進了石級上面一旁的辦公室里。我平靜下來，望向掛著“教導處”牌子的屋子。

姚姝走了進去，來到窗臺附近的一張書桌旁坐了下來。她拿起桌子上保溫的水杯，喝了口水，又向窗外癡癡地望了片刻，最后，伏在桌子上睡著了。

我一步一步地踱到窗前，在窗外的一側隔著玻璃靜靜地向里面望去。

烏黑的馬尾甩在她脖頸的一側，額頭散落的頭發(fā)遮住了她白皙的臉龐。她涂著淡紅色唇膏的嘴唇動了一下，穿著白襯衫的身體也跟著輕輕動了一下，接著，又陷入了安詳。

忽然有一個瞬間，我想化作窗外的那個郵箱桶，就這樣一動不動地站在那里，靜默著，凝望著……

就在那時，一股神秘的力量瞬間打涼我的后背，不由讓我的頭皮一陣發(fā)麻——我感覺身后有人，他正在死死地盯著我！

我回過頭去，發(fā)現(xiàn)身后并沒有人，四合院的另一側只是一間扣著鎖的屋子，暗紅色木門下面的石級旁已經(jīng)長滿野草。

我的身體忽然十分難受，抬起頭來，發(fā)現(xiàn)是胳膊被壓麻了。我抻直胳膊，用另一只手輕輕地撫摸。望著黃木桌上的野菊花標本，我忽然很想給姚姝寫一封信。

我已經(jīng)很久沒有見過姚姝了，甚至有些時候都沒有辦法想起她的樣子。越是努力想起她，腦袋里越是一個慢慢模糊不清的女人——她的額頭散落了一縷頭發(fā)，和那帶著笑意的臉的輪廓。

那年秋分前后，我賣掉了家里全部的石榴。賣來的錢買來一些糧食，剩下的便留著以后離開這個村子時候的用。

我往村大隊跑了很多遍，但是一直沒有找到楊給我的回信。

為此，我胡思亂想了很多。我甚至懷疑是楊知道了我全部秘密后不再理我了。而他的第二封信，我是在很久以后才收到的。

那天，我正在家里收拾行李，忽然聽到敲門聲。

我一下子定住了！

仔細聽去，屋外又陷入一片死寂。繼續(xù)收拾衣服時，屋外再次傳來敲門聲。“咚咚咚！”我側著耳朵聽著，那聲音有些可怕，同時又很美妙。

“顧城！”

是個女孩子的聲音！

我確信門外是有人在喊我，于是丟下衣服，飛奔出去開門——是同村的安娜，她手里擎著楊寄給我的信。她說信早在一周前就寄到學校了，他們今天回學校碰巧看見，就捎帶著給拿回來了。

我接過信，一肚子的懊悔，自責當時把地址寫到了學校。我很感激地對安娜說謝謝。她擺擺手，說：“都是一個村里的，還是同學，不用客氣。”

“喲？原來是在家啊，還以為是出去撿破爛了呢！”

這個刺耳的聲音，從門外的胡同口傳了過來。

我從木門探身向外望去，這才發(fā)現(xiàn)邱文、邱武，還有楊虎。楊虎騎在一輛嶄新的黑摩托上，瞪了一眼坐在另一個摩托后面潑我冷水的邱武。

我一臉窘迫，安娜低著頭也沒再說什么。

楊虎喊了安娜一聲。她走到楊虎身旁，側身坐上摩托，雙手抱緊他的腰。摩托咆哮起來，異常得刺耳。臨走前，她又瞄了我一眼。我目送她遠去，合上門，迫不及待地打開信。

楊在信里又責怪了我一番，好幾行字都在埋怨我這么晚才寄信；還有這么長的時間也不給他打電話之類的。

奇怪的是，他收到我的信，卻對我所訴說的一切只字不提，反而自顧自地說著他在私塾里的生活。

信的后半截只說了一件事——他在私塾里交到了女朋友。我甚至想象地出，當他想告訴我這件事時候的得意神色——信紙上的字，洋洋灑灑地都飛奔起來了！

擎著手里的信，我打心里替楊高興，同時又不禁流露出羨慕的神情。

在那間簡陋的西平房的土炕上，我躺在已經(jīng)收拾好的行李旁，一遍遍地看著楊寫給我的信。有那樣短暫的一瞬間，我突然覺得自己也許并不曾像表現(xiàn)出的那樣孤獨。我拿著信，癡癡望著窗外，期待著他信中所說的下一次的相聚。