一場秋雨過后，天連著陰了數(shù)日。院子里的石榴樹下堆積著被雨打落的葉子，枝葉在空中隨風(fēng)搖擺。溫度驟然下降了許多，我不得不從破木柜子里翻找以前穿過的長衫。

西平房那個破木柜子旁擺放著兩個白麻袋，那是我從玉米地和果園覓來的食物。灶臺上的鐵鍋冒著熱騰騰的蒸汽，沸騰的水里煮著已經(jīng)變老的玉米，箅子上的鐵盆盛著干干凈凈的井水。

燒開之后，我把鐵盆里的水小心地倒進(jìn)暖壺，接著啃起生硬塞牙的老玉米。吃了兩口，終于因為無法下咽而被我一把丟在了灶臺旁的麥秸上。

回到西平房，打開另一個麻袋，里面的蘋果已經(jīng)干癟發(fā)霉，發(fā)出令人作嘔的氣味。我把麻袋系好，用力提出屋子，丟在院子里原本放破爛的墻腳。

肚子依舊在咕咕亂叫，我不安地在三間房里踱著。

我一遍又一遍地翻看著楊寫給我的信，加上在流沙鎮(zhèn)中學(xué)的那封，一共是五封信。這意味著我也給楊“寄”過五封信。

院子里的那輛大梁車已經(jīng)到了風(fēng)燭殘年的境地，鈴鐺已經(jīng)卡頓，其它地方卻都響個不停。我站在屋門里，把目光從大梁車上挪走，穿著已經(jīng)“變小”的長衫和長褲在屋里焦躁地徘徊起來。只有西平房土炕上的那五封信，一動不動地，那樣安然。

我已經(jīng)記不清自己在那三間房里又等了多長的日子，可能是一個周，又或是十余天。總之，每一天都那么漫長，都那么枯燥而又饑腸轆轆。

我所能期盼的，就是盡早從村大隊的郵箱桶里找到楊寄給我的信。而那，似乎也成為了我留在這個村子唯一的理由。

但我最終還是未能收到楊的信。

于是在一個沒有風(fēng)的早晨，我裹著事先洗干凈的衣服，再次奔上那條路。

沙嶺村的那個果園已經(jīng)沒了綠意，小路旁的玉米地也被收割殆盡。莊稼地間的小路，縱橫交錯，但我認(rèn)得每一條路，每一段路會在什么地方轉(zhuǎn)彎，每一處該繞開的坑洼的地面，因為這里，我曾來過，所以我記得。

在聚福鎮(zhèn)私塾背面，我把大梁停靠在圍墻外，照例從腰間掏出煙斗，點(diǎn)著，抽上兩口。我背倚著圍墻，坐在地面，雙腿癱軟地自然彎曲著。我吸了一口，接著緩緩?fù)鲁觥?

那灰蒙蒙的煙霧之中，是一片綿延了數(shù)公里的楊樹林。林子之上的天也灰蒙蒙的，成片的烏云由北向南飄去。

翻墻之前，我鬼鬼祟祟地望向來時的小路。見沒人，便繞到麥秸垛的另一側(cè)，盡情地解了個手。之后，順著麥秸垛，我爬上了高高的圍墻。

在交錯疊放著彎瓦的墻頭，我變得從容自若起來，三步兩步便來到了枯藤旁。我掃了眼滿地落葉，伸手使勁掂了掂枯藤。確認(rèn)沒有問題后，便順著藤枝向下滑去。

但當(dāng)我拽緊枯藤，雙腳剛剛離開墻頭的剎那——枯藤纏在木架的地方突然發(fā)出幾聲低沉的聲響，緊接著枯藤像是轉(zhuǎn)了一個圈，從另一側(cè)快速向我滑來！

就這樣，我整個人像是乘坐了發(fā)生故障的電梯一般，驟然墜落到地面。

“哼——”我憋得臉通紅。

怕被餐廳后廚里面的師傅發(fā)現(xiàn)，我甚至來不及在地面多呻吟一會兒。

我用牙使勁地咬著嘴唇里面的肉，胸腔猛地膨脹、收縮著，眼里頓時就盈滿了淚水。

我一瘸一拐“不慌不忙”地挪到葡萄藤架一旁的冬青后面，躺在地上暗自呻吟起來。右腿的褲腿被劃破，小腿上的那道傷口才后知后覺，一邊劇痛，一邊溢出一攤血來。

我在圍墻邊的冬青后躺了很久，直至熱鬧的餐廳沒了動靜，空氣之中再也嗅不到飯菜的香；直至身體不再劇痛，小腿上的血跡凝結(jié)……

我時常會想，這里面的學(xué)生在中午吃完飯以后會去哪里。是像我在流沙鎮(zhèn)中學(xué)一樣，回教室自習(xí)，或是回宿舍休息？

我不知道。我雖然好奇，卻又不敢從教室那邊走，只繞過餐廳，從一條長石堆砌成路的小巷走出，來到四合院里。

打開石級下一旁的郵箱桶，我翻找著寄給楊的第五封信。

但我并沒有找到那封信，這讓我內(nèi)心猛地不安起來！楊會不會沒有拿到我的信？如果他拿到了，為什么這么長時間沒有給我回信？

“顧——顧城？”

正當(dāng)我雙手搭在郵箱桶里胡思亂想的時候，身后突然傳來一個女人的聲音。那聲音如此輕柔、美妙，以至于讓我不敢相信是有人在喊我。

“是你嗎？”

是姚姝！我終于確信下來，姚姝此刻就站在我的身后。

我慌亂著，手足無措，不知道幾時轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身以后說些什么。但我還是轉(zhuǎn)過了身去，帶著自卑而窘迫的眼神，怯怯地瞟了她一眼，接著又不知所措地低下頭。

“顧城？”

“嗨，姚姝。”

她歪了下腦袋，瞪大了眼睛打量我。待我終于開口喊出她名字的時候，她幾乎原地彈了起來！

她蹦跳著，來到我的身邊，伸出干凈而纖細(xì)的手，搭在我沾滿塵土和雜草的衣袖上。她一臉的喜悅，眼睛明亮而動人。

“你怎么會在這里？你長高了耶！”

“嗯。”

我看得出她的歡喜，那是發(fā)自內(nèi)心的。

我偷偷看了她一眼，她一直在目不轉(zhuǎn)睛地盯著我看。

剎那間，我忽然覺得這是一場夢，而我是在她的夢中。她臉上的每一絲笑意，眼里盈動著的每一點(diǎn)星光，無不透露出她曾期盼過我們會再次相見。

姚姝發(fā)現(xiàn)了我腿上的傷，問我是怎么弄的。我低頭，用沉默掩飾。看我不肯說，她也不再追問。她拉著我的胳膊，說帶我去一旁的醫(yī)務(wù)室處理一下。我不肯去，像是一頭倔強(qiáng)的驢，站在原地一動不動。

“傷口會感染的！”

她忽然沖我吼了一句。我被嚇了一跳，慌張地看向四合院的門口和一旁的教導(dǎo)處辦公室。

見辦公室里有個身影在動，我拔腿便跑！跑出四合院時，我回頭又望向姚姝。我沖她傻傻地笑，輕輕地擺了下手。

但是那天我并沒有順利地逃出聚福鎮(zhèn)私塾，反而因禍得福留在了那里。

我回到圍墻旁，望向那根最靠近墻面的枯藤，它已經(jīng)被拖到地面。我四處張望，沒有辦法再爬上墻頭。

在那里，我傻傻地坐了很久，甚至按捺不住地掏出煙斗。但我并沒有點(diǎn)著，只是用嘴干嘓著。天忽然下起了小雨，我一動不動地坐在枯藤上，一副無所謂的樣子。

不知道過了多久，姚姝竟再次出現(xiàn)。

她撐著一把紅色的小傘，靜靜地站在我身前。

而那時，我嘴里正叼著煙斗，一副倔驢變成落湯雞的落魄模樣。雨水順著長發(fā)，從額頭流過我的臉頰。那一刻，我應(yīng)該是哭了。不然，那冰涼的雨水，怎么會有流淌著的溫度？

姚姝一步步來到我身旁，撐著那個紅色的小傘為我遮雨。她沒再問一些我沒有辦法回答她的問題，甚至沉默著沒有再講話，只是站在我身前，俯視著我，沖我溫柔地笑……