長短縱橫之術——《戰國策》

高才秀士，度時君之所能行，出奇策異智，轉危為安，運亡為存，亦可喜，皆可觀。

——劉向《戰國策書錄》

戰國是一個諸雄并立、禮樂崩壞、思想高度自由的時代。空前自由活躍的社會、激烈的國家兼并，讓戰國有名的縱橫學派大展雄風：蘇秦說楚聯合六國抗秦，張儀使秦間齊楚實現連橫，范雎以“遠交近攻”之策見賞于秦昭王，唐雎為家國巧舌戰秦王等。他們憑著滔滔雄辯，說服一國之主，其辭或汪洋恣肆、層層遞進，或旁征博引、喻理明白，或迂回曲折、處處玄機，或語出驚人、巧飾是非。而這一切引動時代風云變幻的人物和他們的滔滔雄辯都被記載在《戰國策》這本奇書中。

《戰國策》作為記錄縱橫家雄辯言論的著作，真實作者沒有被準確記錄，其成書由秦漢年間喜歡雄辯的文士收集整理而成。西漢末年劉向將其整理定稿，命名為《戰國策》，而七雄并起、戰火風云的時代，也被稱為“戰國”。《戰國策》所記史實，上起《春秋》，下至始皇統一中國，共33卷。它區別于《春秋》以年記事的傳統，而以國別記錄戰國時代各國的軍事、政治、外交變遷。盡管習慣上我們把《戰國策》《左傳》《國語》同歸于歷史著作，但相比于歷史著作，《戰國策》的寫作方式和謀篇布局更像是文學作品，很多章節圍繞“策士游說”展開，而其說辭含大量寫作技巧，文采斐然，因此書中的很多史實描寫不可盡信。即便如此，《戰國策》依然是我們研究歷史的重要依據。

《戰國策》中策士的言論，不僅讓我們體會了語言的魅力，還記載了很多當時的社會風貌，以及通過縱橫家的游說活動反映的重大歷史事件、軍事活動、各國的內政外交等，并因此塑造了一個個能言善辯、智珠在握的縱橫家形象，使我們穿越2000年的歷史，依然能如聞其聲、如見其人，其中最有代表性的一篇就是《馮諼客孟嘗君》。

齊國的孟嘗君與魏國的信陵君、楚國的春申君和趙國的平原君并稱“戰國四君子”，他以門下3000賓客而聞名于諸侯。馮諼就是3000賓客中的一位，因為自陳“無能”“無好”，孟嘗君一時也沒有發現他有什么特殊的才華，就安排他做低等門客。馮諼很不滿意，覺得自己應該享受更好的待遇，于是他就想出了一些奇特的主意，希望博得孟嘗君的賞識。書中是這樣描述的：

齊人有馮諼者，貧乏不能自存，使人屬孟嘗君，愿寄食門下。孟嘗君曰：“客何好？”曰：“客無好也。”曰：“客何能？”曰：“客無能也。”孟嘗君笑而受之曰：“諾。”左右以君賤之也，食以草具。

居有頃，倚柱彈其劍，歌曰：“長鋏歸來乎！食無魚。”左右以告。孟嘗君曰：“食之，比門下之客。”居有頃，復彈其鋏，歌曰：“長鋏歸來乎！出無車。”左右皆笑之，以告。孟嘗君曰：“為之駕，比門下之車客。”于是乘其車，揭其劍，過其友曰：“孟嘗君客我。”后有頃，復彈其劍鋏，歌曰：“長鋏歸來乎！無以為家。”左右皆惡之，以為貪而不知足。孟嘗君問：“馮公有親乎？”對曰：“有老母。”孟嘗君使人給其食用，無使乏。于是馮諼不復歌。

馮諼在做門客這件事上，用現在的話說，情商比較高，做事情不同于其他普通門客。他懂得利用優勢來表達自己的訴求，三次彈長鋏而歌，向孟嘗君表達了不滿足于普通門客的心理，而每次不同的請求和其他旁觀門客的反應讓讀者對馮諼和孟嘗君的性格都有了了解，刻畫了馮諼不甘平凡、卓爾不群的人格。

《戰國策》還有大量篇幅刻畫了“俠客”的形象，比如戰國“四大刺客”要離、專諸、聶政、荊軻，以及口舌鋒利、膽量過人、挺劍挾秦王的唐雎等。其中最為人們所熟知和敬佩的是荊軻刺秦的故事。故事發生在戰國末年，秦國國力大漲，東方六國茍延殘喘。北方的小國燕國太子丹為了阻止秦國吞并，想先下手為強，向太傅鞠武尋求支持，太傅不同意這個主意，認為首先出兵無疑會引來強秦的毀滅性報復。雙方一時都無法說服對方，剛好秦將樊於期因觸怒秦王流亡燕國，秦國正以此為借口準備向燕發兵。太傅不得不同意太子的主意，并向太子推薦了田光，田光老邁，推薦了自己的老朋友荊軻。文中荊軻的出場經過了層層鋪墊，使讀者對荊軻的期待達到高潮，同時暗示了荊軻不同流俗的性格。之后發生的一切，樊於期奉獻首級，田光自刎，太子重金購買匕首，一方面解決秦發兵的問題，另一方面也促使荊軻必須走上刺殺秦王的道路。到眾人送荊軻至易水河邊，全文達到高潮，文字將這種慷慨悲壯的精神渲染得震撼人心：

太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”復為羽聲慷慨，士皆瞋目，發盡上指冠。于是荊軻遂就車而去，終已不顧。

荊軻此去刺秦王，不論成敗，必定不能生還，大家著白衣、戴白冠，送荊軻最后一程。作者也充分利用環境——秋風蕭蕭、易水生寒，烘托荊軻明知死亡是唯一的道路但鎮靜從容、慷慨奔赴的勇士精神。而送行的賓客在高漸離和荊軻的唱和中受氣氛影響，“皆瞋目，發盡上指冠”。一曲悲歌唱出了“士為知己者死”的無畏與俠士精神，也為我們留下了“燕趙多慷慨悲歌之士”的印象。

《戰國策》也借鑒了先秦散文中其他作品的寫作手法——運用寓言故事來表現人物性格。這些寓言故事形象生動，語言通俗易懂，但道理卻透徹清晰，以小見大，成為我國文學寶庫中影響深遠的作品。比如《畫蛇添足》《狐假虎威》《驚弓之鳥》《南轅北轍》《鷸蚌相爭，漁翁得利》《亡羊補牢》等，因富含深刻的教育意義而廣為流傳。

《戰國策》為了使說辭富有感染力，在展示語言魅力的技巧方面較其他散文有長足的發展，它文筆犀利優美，說理、敘事都形象生動，大量使用修辭手法，秦漢時著名散文家賈誼、晁錯都吸收了它辭藻華麗、重視鋪陳的風格。它塑造人物的很多技巧被司馬遷吸收，成就了《史記》人物傳記的精彩。《戰國策》的語言技巧中對偶和排比句法的運用，謀篇布局中主客對答的寫法，對漢賦影響巨大，直至宋代“三蘇”的散文創作依然受到它的影響。