第二輯　散文勃興——先秦文學

不祧之大宗——《左傳》

言近而旨遠，辭淺而義深，雖發語已殫，而含意未盡，使夫讀者望表而知里，捫毛而辨骨，睹一事于句中，反三隅于字外。

——劉知幾《史通》

對于擁有5000年歷史的中華民族而言，記錄歷史的歷史和我們的文明史一樣長，而左丘明，是我國第一個被史書記錄的歷史記錄者。左丘明，復姓左丘，單字明（一說單姓左，名丘明），和孔子生活在同一時代，約公元前6世紀到公元前5世紀，是當時魯國的史官。據司馬遷《史記·十二諸侯年表》記載，左丘明擔心孔子所作《春秋》的本意被世人誤解，為了保存其本意，自己撰寫了《左氏春秋》，一般通稱為《左傳》或《春秋左氏傳》。

《左傳》單獨成書，但讀《左傳》必須通《春秋》，兩者配合，才能更好理解，直到晉代杜預作《春秋經傳集解》才合為一書。因此，《左傳》有時也被看作《春秋》的內傳，《國語》則被看作外傳。《春秋》被奉為經典之后，解說和注釋《春秋》成為一種顯學，一直流傳到現在，除《左傳》外，還有《公羊傳》和《穀梁傳》，就是文學史上通常所說的“春秋三傳”。

《左傳》在中國古代史學史上地位獨特，它是我國歷史上第一部規模宏大、內容翔實的敘事性編年體史學巨著。全書近20萬字的超大體量，使得編撰者的敘事能力和技巧得到充分的展現。綜觀《左傳》全書，作者在記事上，完全拋棄以往史書的簡約和零散，對單個事件的描寫詳細完整、富有戲劇性。諸侯列國之間爾虞我詐、錯綜復雜的政治斗爭也在連續多變的獨立事件的描述中被全面、立體地展現出來。作者有意識地創造曲折生動的情節，造成扣人心弦的效果。其中，最為后人所稱道的是對戰爭的描寫，比如城濮之戰、崤之戰、鄢陵之戰、長勺之戰等規模宏大的戰爭。

因為《左傳》全面記錄了春秋時期的大事，內容涉及周王朝晉、魯等10多個諸侯國的史實，記事范圍廣泛，所以作者在描寫戰爭時，往往會將戰爭放到諸侯爭霸的宏大背景下展開。一般按照時間順序展開描寫，從戰爭起因開始，交代交戰雙方或者幾方之間的利益關系，接著鋪陳戰前策劃、準備和雙方短兵相接的場面。最后作者會分析戰爭結果對當時局勢的影響，一場大戰就像畫卷一樣用簡練的文筆徐徐展開。

秦晉崤之戰記載于魯僖公三十二年（前628）和三十三年（前627）。這是一次霸主挑戰賽，因為老霸主晉國國君晉文公去世，晉國國內人心不穩，秦國自穆公以來，國力強盛，一心擴張自己的勢力，意圖求霸，一直在尋找機會打敗晉國。恰在此時，在鄭國戍守都城的杞子密告秦穆公，他們掌握了鄭國北門的鑰匙，可以秘密派兵來襲，一舉拿下鄭國。秦穆公不顧國內謀臣蹇叔“勞師以遠襲”是戰略失誤的告誡，派遣孟明視等三名大將偷襲鄭國。秦國發兵襲鄭之日，謀臣蹇叔哭送將士有去無回，為秦軍出征蒙上了一層陰云。而秦軍路過周王朝都城洛邑北門時，兵車上左右兩邊的士兵本應脫甲下車步行向周天子致敬，然而秦軍只是脫去頭盔下車走了幾步，潦草行事。當時年紀尚小的周王孫滿看到這個情景立刻判斷“秦師輕而無禮，必敗”，這又從另一方面預示了秦國驕兵必敗的結局。而秦軍路過滑國時，遇到了鄭國商人弦高，他一邊謊稱奉鄭國君命令犒勞秦軍，一邊派人將軍情火速回報鄭君，至此，秦軍偷襲鄭國的計劃完全破產。秦軍只能放棄攻鄭，拿下滑國后，轉道西進。而晉國正舉國悼念晉文公，秦國的挑釁行為激怒了晉國上下，他們決心要給秦軍一次痛擊。晉襄公親自掛帥在崤伏擊秦軍，秦軍最終全軍覆沒，孟明視等三位將軍被俘。這場戰役以晉襄公遵母命釋放三名秦將返秦宣告了晉國的勝利。秦穆公身披喪服出都城迎接三名將軍，承認是自己的決策失誤導致了這場遠征的失敗。他沒有懲罰三位將軍，而是讓他們官復原職，等待時機再一次挑戰晉國霸主地位。

對這場戰爭的描寫，作者只在“夏四月，辛巳，敗秦師于崤”一節中正面描寫了雙方交戰的場面，其他關于戰爭發生的背景、戰前決策等都在“蹇叔哭師”“王孫滿觀師”“弦高犒師”“秦穆公悔過”等小故事中有所涉及，側面描畫出春秋爭霸的格局，以細節顯示了周王室權柄旁落、諸侯國各有稱雄野心的歷史事實。

《左傳》是一部編年史，但它在文學史上也有重要的地位，除了在敘述技巧上的長足發展之外，也非常善于刻畫人物，尤其是通過細節去刻畫人物。如《晉公子重耳之亡》一文中，作者按照時間順序推進故事發展，不僅讓讀者跟著重耳開始了一段逃亡之路，而且隨著故事的展開，重耳這個人物也逐漸豐滿、多變。在逃亡伊始，重耳還是一個不知世事、沒有夢想的普通諸侯公子。路過衛國，逃亡人員向農人乞求干糧時，被奚落了一番，最后還給了重耳一塊土。重耳勃然大怒想要鞭打老農，狐偃在旁勸說道：“這是多好的寓意，正是上天的賞賜。”重耳方才罷手。到齊國后，齊桓公對他禮遇有加，娶嬌妻享美食，生活安逸，重耳就把自己重返家國、建功立業的雄心棄之腦后。五年后，還是妻子姜氏和部下們趁機灌醉他送出了齊國，重耳清醒后非常懊惱，但已經無法返回了。他重新踏上逃亡之路，在曹國、宋國、鄭國、楚國等國陸續求援，最后得到秦穆公的幫助重返晉國，登上君位。這些發生在逃亡路上的小故事，增強了文章的可讀性，又成功地向讀者展示了春秋五霸之一的晉文公重耳如何從一個普通的諸侯逃亡公子，成長為運籌帷幄、老謀深算、雄才偉略的大政治家的過程。晉文公在外流亡19年，年過60返晉登上王位，以超群的智慧帶領晉國在春秋爭霸中脫穎而出，在城濮之戰中擊敗國力強盛的楚國，一舉奠定晉國春秋五霸的地位。正是有了《左傳》的精彩文字，2000年后的我們才能領略那個群雄爭霸時期一代雄主的成長過程。

在敘事技巧和刻畫人物的精妙之外，《左傳》有些篇章的語言交鋒也非常精彩，其代表作《燭之武退秦師》為我們所熟知：

秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣。若鄭亡而有益于君，敢以煩執事。越國以鄙遠，君知其難也，焉用亡鄭以陪鄰？鄰之厚，君之薄也。若舍鄭以為東道主，行李之往來，共其乏困，君亦無所害。且君嘗為晉君賜矣，許君焦、瑕，朝濟而夕設版焉，君之所知也。夫晉，何厭之有？既東封鄭，又欲肆其西封，若不闕秦，將焉取之？闕秦以利晉，唯君圖之。

這段說辭區區100多字，卻緊扣秦、晉兩國爭霸的大矛盾，詳細剖析了鄭國在秦、晉之間緩沖的作用，使秦國認識到，只要保全鄭國，秦國不僅能在商貿上得到便利，而且可以避免直接和晉國短兵相接，這樣才是最好的牽制晉國的策略。同時也透露了晉國滅鄭后也有西進的野心，引起秦的警惕之心，借著卓越的語言能力和對秦、晉爭霸野心的掌握，輕而易舉地離間了兩國的聯盟，使得鄭國脫離被滅國的危險。字字珠璣，讓人拍案叫絕。

在中國文學史上，敘事性文學的出現和發展都比較晚，但敘事技巧和謀篇布局的意識，以及刻畫人物的技巧，在歷史散文中得到了很大的發展。雖然《左傳》是一部史學著作，但其精彩的歷史事件描寫和細致生動的人物刻畫技巧不斷滋養著后人。