北魏拓跋嗣即位，為北魏第二位皇帝，追封其生母獨孤部劉氏為宣穆皇后，改元永興。而皇后慕容氏，史載無子。

柴壁之戰結束后的第十二年，即公元414年，北魏的第二任皇帝拓跋嗣又派使者前去后秦，向國主姚興提親，依然要迎娶西平公主姚氏。

時年姚興已病，和這時期的很多雄主一樣，面臨后繼無人的困境。他們征戰一生，到這時已經想明白，就像蜀漢劉備白帝城托孤。

話說，劉備在與東吳的大戰失敗后，在白帝城病危，將諸葛亮招到白帝城，將兒子也就是后主劉禪托付給諸葛亮的歷史典故。

先主泣曰：“君才十倍曹丕，必能安國，終定大事。若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。”

值此亂世，群雄并起，若無此等胸襟氣魄便起不來。時年，南朝東晉靠著擊潰前秦皇帝苻堅，強勢崛起。

公元399年，統一關隴地區的后秦姚興，一度再現后秦、北魏、東晉的三足鼎立。占據關中的后秦，便也腹背受敵，而北魏離得更近，遂許婚。

公元415年，拓跋嗣以皇后之禮迎娶西平公主姚氏。

姚氏鑄造金人不成，改封一品夫人，甚得帝寵。史載：“后以鑄金人不成，未升尊位，然帝寵幸之，出入居處，禮秩如后焉。是后猶欲正位，而后謙讓不當。”

也就是說，西平公主姚氏雖然沒能成功當上皇后，但有拓跋嗣的寵愛，她的出入居處和皇后之儀一樣。

后來，拓跋嗣想要破除祖宗規矩，力排眾議立姚氏為皇后，姚氏卻體諒拓跋嗣的難處，婉言謝絕。

泰常五年（公元420年），姚氏病逝。拓跋嗣后悔沒能立她為后，遂追贈昭哀皇后，葬于云中金陵，此后也沒有再立后。

公元410年，拓跋嗣北伐大破柔然。公元423年，親征劉宋，辟地三百里。

拓跋嗣在親征過程中，積勞成疾，于泰常八年(公元423年)十一月，在西宮駕崩，時年三十二歲。是為北魏太宗明元皇帝。

泰常八年（公元423年），拓跋嗣長子拓跋燾登基，年號始光。

公元428年，拓跋燾西征夏國，攻占夏國都城統萬。建立夏國的烈祖赫連勃勃已經于公元425年去世，繼任的夏國皇帝赫連昌不敵，逃至上邽。

其妹赫連氏與其他夏國宗室被北魏俘虜，之后，她與兩個妹妹成為拓跋燾的嬪妃。

公元432年正月，赫連氏手鑄金人，被立為皇后。

正平二年（公元452年）二月，太武帝拓跋燾遇弒，身亡。時年四十五歲，葬于云中金陵，是為世祖太武皇帝。

長子拓跋晃在拓跋燾遇弒前，已經病死，謚曰景慕太子。

同年三月，內臣中常侍宗愛以赫連皇后的名義，擁立太武帝拓跋燾年幼的兒子南安王拓跋余即位。

拓跋余尊赫連皇后為皇太后。同年十月，拓跋余又遇弒，身亡。

擁立景穆太子拓跋晃長子拓跋濬，即位為帝，年號興安。

繼位后，追封其父拓跋晃為景慕皇帝，母為恭皇后郁久閭氏。赫連皇后被尊為太皇太后。

公元453年三月，赫連太皇太后卒，葬于云中金陵，謚號太武皇后。

公元456年，拓跋濬的貴人馮氏手鑄金人，被立為皇后。

她的父親馮朗是北燕王族，內徙長安，坐罪誅，因年幼與她姐姐進了魏宮。拓跋燾的左昭儀馮氏是北燕和親公主，有母德，照顧她們。后來，成為拓跋濬的貴人。

和平六年（公元465年），拓跋濬病逝，年二十六歲，是為高宗文成皇帝，葬于云中金陵。

同年五月，皇太子拓跋弘登基為帝，年十一歲。尊皇后馮氏為皇太后。夫人馮氏是文成皇帝的皇后馮氏，即皇太后，娘家內侄女。

拓跋弘登國初年，馮氏被選入后宮，起初立為夫人。而魏宮，子貴母死的制度，也為人所知。

也就是民間俗稱的去母留子。后來，這種去母留子的規定就代代在北魏宮廷里流傳。后宮中的女人，無不聞之色變。

本來自己的兒子當上太子，應該是一件喜事。然而，對于北魏后妃來說卻意味著她們的死期，想來也是悲哀。

“我的兄弟們，還太小了。最年長的，也不過比我的宏兒大了幾歲光景，一團稚氣。”夫人馮氏目光幽邃，聲音卻堅定起來，“所以，我得替他想一想，好好地想一想。”

夫人馮氏的兒子已經賜名宏，拓跋宏，作為魏天子的長子，即將被冊立為皇太子。屋子里便又陷入了沉默。

長長的緘默。

而魏天子拓跋弘的夫人馮氏，昌黎王馮熙的二女兒，生于長安，生母常氏只是長安平民出身。

也就是，時年所說的寒門庶民。馮熙，字晉國，長樂信都人，太后馮氏之兄也。祖弘，追封北燕王。

北魏世祖太武帝拓跋燾平遼海，熙父朗內徙，官做到秦、雍二州刺史、遼西郡公，坐罪誅。

中國古代有罪，名連坐。連坐，出自西漢史學家司馬遷撰寫的紀傳體史書《史記·商君列傳》，“一家有罪而九家連舉發，若不糾舉，則十家連坐。”

這里就賜死了馮朗。其家，也就散了，戍邊的戍邊，回燕地的回燕地。

兩個年幼的女兒，進了魏宮，由姑母太武帝左昭儀馮氏撫養。

其兄熙，生于長安，為姚氏魏母所養。以叔父樂陵公邈因戰入蠕蠕，魏母攜熙，逃避至氐羌中撫育。

年十二，好弓馬，有勇干，氐羌皆歸附之。魏母惡其如此，將還長安，始就博士學問。從師受《孝經》、《論語》，好陰陽兵法事。

及長，游華陰、河東二郡間。性泛愛，不拘小節，人無士庶，來則納之。

也是在那時，娶妻常氏。

熙姑先入掖庭，為太武左昭儀。妹為文成帝后，即文明太后也。使人外訪，知熙所在，征赴京師。

初封冠軍將軍，賜爵肥如侯；后尚文成皇帝拓跋濬姐妹博陵公主，拜駙馬都尉。

出為定州刺史，進爵昌黎王。

馮熙使人自長安接姚氏魏母來京都，原配常氏侍奉婆母，攜兒女同來平城，亦傳為京城一時佳話。

馮熙奉魏母如生母，雖已迎娶文成皇帝的姊妹博陵公主，卻在家中最好的位置修建小院，供養魏母。

因魏母仁慈，禮佛，而修佛堂。原配常氏常年侍奉魏母，也居小院，又因馮熙奉母至孝，博陵公主也不愿總向魏母行家禮。

常氏遂與博陵公主，各自為重，一個屋檐下也甚少見面。而博陵公主也非首婚，在常氏來了家中之后，便也接來了前面的兒女。

馮熙的長女，便是博陵公主帶來的。以昌黎王長女身份嫁南平王拓跋纂為王妃。

拓跋纂，北魏宗室大臣，景穆皇帝拓跋晃曾孫，中山王拓跋英之子。門蔭入仕，起家司徒祭酒，出繼南平康王拓跋渾。

現在的魏天子拓跋弘即位，馮熙為太傅。某種程度上，夫人馮氏也像了馮熙的原配常氏，她的生母。

誕下天子長子。而當年，賜死文成帝誕下長子弘的夫人李氏，魏宮已經是以太后的名義。

北魏太安二年（公元456年），年僅兩歲的皇長子拓跋弘被立為皇太子，隨后，貴人馮氏鑄以金人，終成皇后。

如今，輪到她了。

正想著，屋子里太安靜了，居中上年紀的中宮女吏再一次開口打斷道：“娘娘，我們必須按時辰回去復命，也請你抓緊時間。”

屋子里太安靜了，能夠清晰聽到屋子外面刮過的風聲。

停了一停，又道，“娘娘，你的母親兄弟都在這里，等著和你訣別。名單是你呈上去的，他們可一直在等著你。”

“聽上去，是讓人遺憾的。”夫人馮氏道，“我的宏兒即將被冊立為太子。而我也想見他最后一面。”

“娘娘。”中宮女吏面露難色，“這并不合適。”

停了一會兒，又說，“時間上，也來不及。”

“是啊。”夫人馮氏道，“想見的，見不到。就像是，妾，錯在了哪里。”她看著案上那一碗黑漆漆的默藥，帶著死亡的苦澀氣息。

“我想了很久，始終想不明白。”她低下頭。

“‘故事’，或者說，天，會不會出錯了。”

至于出路，怎么可能沒有呢。

在她死后，能夠被冊封為皇后的人，只可能是她的妹妹。同樣流著拓跋氏的血的北魏公主之次女。

是漢宮飛燕么。

《漢書．孝成趙皇后傳》載：“漢成帝后趙飛燕，本趙臨女，體輕善歌舞。帝微行，見而悅之，并其妹皆召入宮，為婕妤，寵冠后宮。許后廢，立飛燕為后，封其妹為昭儀。”

后戲稱趙飛燕為“漢宮飛燕”，作為得寵后妃之典。

而這，夫人馮氏清楚地知道。她的妹妹，手鑄金人，也必然能夠成功。

“我想知道。”

夫人馮氏的聲音低了下去，“作為已經賜名的皇長子的母親，等得起的。”

說著，她端起桌上的默藥一飲而盡，緩緩吐出一口氣來。

是真的苦。

道出最后訣別的話來。

“請轉告太后娘娘，我終將是皇后，因天子之母而來的皇后。還有，我希望由我的三妹澤來撫養我的兒子宏。”

推過去的訣別書，是一早寫下的。她的宏兒三歲了。

這三年，北魏和前秦苻堅時期仿佛，已近一統北方。而南朝的宋，也差不多一統南方，布衣素族。

皇后出身，比她的母族也高不了多少，說是先帝創業未半而中道崩殂，有德者居之。接下來的皇后……然而，夫人馮氏的念頭還沒有轉完，便咳了起來。

中宮女吏低頭，收起的時候，瞥見了幾個字。

溫潤而……她微微出神，夫人馮氏名諱潤。她想，是溫潤而澤，仁也。

《禮記·聘義》：“昔者君子比德于玉焉，溫潤而澤，仁也。”意思是比喻人的態度、言語溫和柔順。

確實是夫人馮氏，和她的妹妹，同為三夫人的馮氏。

也是魏宮最得魏天子看重的。中宮女吏與身后的人低聲說著話，然后，一人走了出去。

不多久，夫人馮氏的親生母親常氏走了進來。

她顯然被夫人馮氏的模樣嚇到了，口吐鮮血。

搖搖欲墜。下一刻，常氏上前抱住了夫人馮氏。

“潤，潤兒。”常氏摟著她的長女，語無倫次地大放悲聲。

“這是，不是說，還要訣別，叩謝天恩……”

北魏皇興三年六月辛未日（公元469年6月27日），年僅三歲的皇長子拓跋宏被冊立為皇太子，賜下太師府邸。