《湘君》

《湘君》講的是舜和他的夫人的故事。關于“湘君”和“湘夫人”是誰，有不同的說法，其實這個分歧不重要，我們知道是死了的舜和他活著的夫人對唱就可以了。是一位夫人還是兩位夫人，也不重要。簡便起見，我們不妨認為，“湘君”是舜，“湘夫人”是他的夫人，《湘君》是湘夫人唱給湘君的歌。

傳說，舜在南巡的時候，死在了湘水上，他的夫人來找他，在湘水上一邊劃著船，一邊哭，眼淚落在竹子上，留下了瘢痕，湘水上生長的這種有斑的竹子，就叫“湘妃竹”了。這是一個很美麗、很深情的傳說，后來曹雪芹寫林黛玉，也反復用這個典故。這個故事也體現出《楚辭》那種張揚感情的精神。

這首詩還原到現實中，就是一個妻子在尋找她死去的丈夫，以此來表現生者對死者的懷念。妻子明知道丈夫死了，但是不愿相信丈夫死了，所以才要去找。找當然是找不到的，但是她不會承認找不到是因為丈夫死了，而是會說成丈夫負心，不愿意來見她。就像我們對去世的親人，總會說你好狠心，扔下我走了。所以在這首詩里，湘夫人把生離死別的痛苦，說成是丈夫負心。用男人辜負女人的愛情，來寫死者不會回來了，這是這首詩的構思。

《湘君》和《湘夫人》在《九歌》里排的位置是比較靠前的，這時候巫術儀式才剛開始，不能一下子到高潮，所以這里表現的是人迎接神，神還沒有過來，所以沒有接到。需要再等會兒，精彩的節目在后面，所以這兩首最后都要說，“時不可兮再得，聊逍遙兮容與”。在這兒接不到，是程序規定的，屈原借這個來寫死去的人是不會回來的。

我們看《湘君》的正文。

“君不行兮夷猶”，你在什么地方徘徊著不過來啊，“蹇誰留兮中洲”，你為誰留在水中的某個沙地上了呢？這就是林黛玉說的，賈寶玉在薛寶釵那兒“絆住”了。意思是，你不來見我，是不是另有新歡了啊？當然不是另有新歡了，不來是因為他死了，也是因為巫術程序規定這時候鬼神還不能出現。但是這時候不寫他死了，而是說成他負心。不直接說程序規定要拖延一會兒，而是包裝成一個愛情故事，這就是樂府的筆法。

“美要眇兮宜修”，我為你打扮得漂漂亮亮的，“沛吾乘兮桂舟”，坐上華貴的船來找你。在《楚辭》里，寫交通工具的美好，也是打扮自己的一部分。在《楚辭》里，主人公要討人喜歡，主要是靠把自己打扮得漂亮。這也體現《楚辭》重視文采而且張揚感情的特點。我打扮得這么漂亮去找你，可是你不知在誰那兒絆住了，不來見我。實際表演的時候可能會配合劃船的動作，作為巫術儀式的意義是巫師這時候出來迎接神。“令沅湘兮無波，使江水兮安流。”我們看湘夫人，這位皇后，這位女神，她的氣場。我出來找我的丈夫，我命令沅水、湘水，命令長江，給我老老實實地流，不許興風作浪，不許給我找丈夫增添阻礙。這兩句寫出湘夫人的身份。這個湘夫人雖然很不幸也很癡情，但不是一個軟弱的只會哭哭啼啼的形象，一看就是一個很有力量的女神。

但是，即使她這么有力量，還是有不可抗拒的東西。她雖然讓江水一點波瀾都不起了，但是放眼望去，還是望不見她的夫君，因為她的夫君不會回來了。《楚辭》跟《詩經》不一樣。《詩經》換一個韻，可能還是把同樣的意思再唱一遍。《楚辭》是會轉韻的，韻腳一變，就代表意思變了。后來的賦和樂府也都繼承了《楚辭》的這個特點。在這兒轉韻，可能代表音樂的旋律、節奏變了，表達的情緒變了。前面這個湘夫人理直氣壯：你在哪兒絆住了？我打扮得漂漂亮亮的來見你，我給江水下命令，聲調比較雄壯。但是這個時候，她突然發現這一切都是徒勞，即使是這樣，還是不能見到她的夫君。“望夫君兮未來”，你還是沒有來，我只好“吹參差兮誰思”。我吹起排簫，在思念誰呢？聲調一下子變溫柔了，聲音細細的，表現一種女性的柔情，一種失落后的惆悵。

這是表示迎神沒有迎到，也是表現死者不會回來了，你再有本事，也不能讓你死去的夫君回來了。

但是，湘夫人沒有善罷甘休，她馬上開始了第二輪的尋找。這一韻唱了短短兩句就轉韻了，就是稍微休息一下，下一韻更雄壯。“駕飛龍兮北征，邅吾道兮洞庭。”我駕著飛龍一路向北，繞道去了洞庭湖，聲勢浩大地尋找丈夫。“薜荔柏兮蕙綢，蓀橈兮蘭旌。”船的裝飾很華麗。“望涔陽兮極浦，橫大江兮揚靈。”遠望著涔陽的渡口，橫渡長江，高高地揚起我的風帆。你看她這個氣場。寫湘夫人，總提到一個“望”字，其實是寫巫師等待神靈下凡。

但是，高高地揚起風帆也沒有用，舜還是不會回來，第二輪的尋找又落空了，這兒又換韻了，跌入比較溫婉凄惻的聲情。“揚靈兮未極”，這一個重復使情緒發生轉折。“女嬋媛兮為余太息”，這個“女”，可能就是女英，也可能是湘夫人的侍女，一個陪襯。旁邊的女伴情緒激動，為我嘆息。這一筆寫得很真實。這時候不是湘夫人自己嘆息，是旁邊的人替她嘆息。一個人真的特別執著的時候，她自己是不知道為自己嘆息的，只有旁人替她嘆息。就像你特別執著地愛一個不可能得到的人的時候，你自己不可能覺得自己可憐，只有你的室友覺得你可憐。

女伴的這一嘆，點醒了湘夫人，她意識到湘君不會回來了，自己做的一切努力都是徒勞。這時候她默默地流下了眼淚，“橫流涕兮潺湲”，涕淚縱橫，眼淚多得，潺潺的，像小溪一樣。當然她本來就是湘水的女神。這個形容讓女神的眼淚跟潺潺的流水交融在一起，江水在落日的照耀下潺潺地流動，好像是在替湘夫人流淚一樣。“隱思君兮陫惻”，內心里思念死去的丈夫，肝腸寸斷，大家可以體會一下“陫惻”這個詞的感受，一種陰陰的委屈，好像是冷水，從你的肝腸漫上來。這個時候，湘夫人還在劃船，但不是尋找丈夫了，而是流著眼淚，漫無目的地在水上漂泊。就像我們特別痛苦的時候，流著眼淚漫無目的地到處走。“桂棹兮蘭枻，斫冰兮積雪。”華貴的槳，劈開像冰、像積雪一樣的水面。這個比喻很美，水清得像冰雪一樣，很唯美，也寫出湘夫人這時候內心的冰冷。她劃著船，艱難地前進，好像在破冰一樣。時間顯得那么漫長，船好像沒有往前走一樣。這么一個很華麗的修飾，其實是在寫湘夫人內心極度的痛苦。

在這個極度的痛苦之下，湘夫人想，我付出這么多努力，其實都是徒勞。就好像薜荔生長在山里，我非要到水里去找；荷花明明長在水里，我非要到樹上去摘一樣。這個表達，可能來自民歌，表示明明不可能相愛的人，你非要去追求。就像后來劉三姐唱的，“竹子當收你不收，筍子當留你不留”。在這兒寫到采摘花草，可能也有相應的表演。從巫術儀式的角度說，可能是在向神靈進獻香草。

這兩句是一個起興，接下來就說“心不同兮媒勞，恩不甚兮輕絕”。這兩句也很有民間諺語的味道。要是你們兩個人本來就一條心，那媒人說著也省事；要是兩個人不一條心，非要扭到一塊兒，媒人都跟著累得慌。這話說得其實不符合封建禮教，理論上說應該是“父母之命，媒妁之言”，說媒之前你們倆都不知道對方的存在，這才是貞潔的。但是現實中是，你們倆先好著，已經把生米做成熟飯了，這時候再讓媒人出來走個形式，媒人也省事。這是一種民間的智慧。所以這句話反著想，其實挺淫蕩的，這就是《楚辭》的特點。這話也是話糙理不糙，世界上好多事都可以用“心不同兮媒勞”來解釋。如果你喜歡古典文學，古典文學也喜歡你，那老師在這兒講講就是走個形式，老師就輕省；如果你不喜歡古典文學，古典文學也不喜歡你，你還非得學古典文學，那老師就累。“恩不甚兮輕絕”，你們沒有兩情相悅，就算是在一起了，也容易分手，這都是樸素的民間智慧。

湘夫人在這兒，表面上還是在說，是湘君拋棄了她。兩個人“心不同”“恩不甚”。這時候她還是不愿意承認是丈夫死了，而是寧可說丈夫不愛她，愛她愛得不深。心不在了，付出再多也挽回不了愛情。實際上這兒是在寫，人死不能復生，付出再多的努力也沒有用。生命不能挽回，跟愛情不能挽回是一樣的。

這一韻寫湘夫人找不到湘君的痛苦，寫得特別長，寫了八句，充分地渲染她這種激烈的情緒。這是愛情的情緒，也是生命的情緒。接下來又轉韻了，又轉到比較舒緩的韻腳，寫湘夫人的第三次出行。第二次出行，湘夫人意識到不可能找到湘君了，痛苦得走不動。最后她還是把湘君的死解釋成不愛她了，這樣她的情緒稍微平復一點了，開始第三次出行，漫無目的地到處亂走，排解內心的苦悶。這跟我們失戀時候的表現是一樣的。

“石瀨兮淺淺，飛龍兮翩翩。”江水從石頭上淺淺地流過，我的飛龍翩翩地從水上劃過，這個畫面很美。后來謝靈運寫“石淺水潺湲”，就是把“石瀨兮淺淺”和剛才的“橫流涕兮潺湲”兩個場景疊在一起寫了。湘夫人輕快地劃著船，在湘江上散心，但是此時，失去丈夫的痛苦，其實仍然縈繞在她心頭。所以這時候她又迸出來兩句，“交不忠兮怨長，期不信兮告余以不閑”，這又在埋怨她的丈夫了。你不想好好地跟我交往，所以才會老有需要埋怨的事。你就沒想好好地赴約，所以老說你沒時間。這兩句也是民間戀愛的智慧。我們看有的女孩子就愛抱怨男朋友，有的女孩子就不抱怨。其實不是不抱怨的那個女孩子賢惠，而是抱怨的那個女孩子，她的男朋友沒有好好地和她交往，所以才老遇到需要抱怨的事。這就叫“交不忠兮怨長”。如果一個女孩子老抱怨男朋友，然后還說“不過他對我挺好的”，這都是假話。如果一個男孩子想赴你的約，他就是再忙，也總能抽出時間的，如果他老是跟你說，我很忙，沒時間，那就說明他其實不是很想見你。在這兒湘夫人也是抱怨，不管什么理由，你沒來見我，就說明你是不想見我，你是不愛我。不過這次湘君不來見她的原因有點特殊，他不是說沒時間，而是死了。表面上是寫愛情，實際上還是寫生死。

接下來轉韻，第三次行程結束，這一個橋段的巫術儀式也接近尾聲了，湘夫人找到了舜淹死的地方。“朝馳騖兮江皋，夕弭節兮北渚。”“鳥次兮屋上，水周兮堂下。”鳥落在房子上很正常，水怎么會在堂下呢？不是發大水了，而是這是水府，是湘君在水里的洞府，也就是舜淹死的地方。所以屋子上落的鳥也不是鳥，而是水里的魚。這時候湘夫人“捐余玦兮江中，遺余佩兮醴浦”，把我身上帶的玉佩扔到水里。扔到水里干什么呢？我們中國人談戀愛有個傳統，姑娘看上了一個男的，要把自己貼身的東西送給他做信物，但是姑娘家又不好意思直接送，就看準了，然后把東西扔到地上，假裝是不小心丟了。然后男的有心，跟在后面撿起來。明清的小說和戲曲里，還是這個套路，窮人扔手絹，有錢人就扔玉佩。所以女的扔東西男的撿，是一個有關愛情的意象。老有人說，西方人從小有愛情教育，幼兒園小孩做游戲，就玩送玫瑰，中國就沒有這個教育。其實這個教育我們幼兒園也有，我們玩丟手絹。中國人不興送玫瑰，興丟手絹。

但是在這兒，湘夫人也不是這個意思。這時候應該是往水里扔東西，祭奠湘君。可能這時候也是配合巫術儀式，巫師要往水里扔東西，祭奠鬼神，屈原就配了這樣的唱詞，用寫男女愛情的意象，去描述巫師的這個動作。這還是用愛情的語匯來寫巫術儀式。

除了扔東西，她還“采芳洲兮杜若，將以遺兮下女”，采了花，送給剛才陪著我、替我嘆氣的女伴。這個可能也是配合巫術動作的。《九歌》里面老說送花，可能上一個表演的巫師要把花傳給下一個巫師。“時不可兮再得，聊逍遙兮容與。”我的夫君不來，不妨礙我先自由自在地玩一會兒。

這是《湘君》和《湘夫人》共同的結尾，可能是《九歌》這個橋段的套話，就好像副歌一樣，表示這個時候神還沒有來，我們還得等等。主角還沒出來，大家先嗑瓜子，自己自在一會兒。