《山鬼》

“山鬼”這兩個字一看就挺可怕的，山里的鬼。但是這首詩里山鬼的形象很可愛，跟這兩個字存在巨大的反差。后來注《楚辭》的很少有人直接說“山鬼”就是山里的鬼的，有說她是山神的，有說她是巫山神女的，最近還時興說她是野人，我覺得這跟大家不愿意承認“山鬼”就是鬼有關系。但是我認為，“山鬼”就是山里的鬼，如果字面意思可通的話，就不要多拐一道彎。這里寫的山鬼，跟我們知道的巫山神女不太對得上，但是說是山里的鬼，其實是可以講得通的。

這個山鬼跟河伯是CP，在后來中國的傳說里，還有山鬼跟河伯組CP的。比如晉朝干寶的《搜神記》里就說，黃河的河伯是泰山府君的女婿。讓山跟河組CP，是人類的一般反應，每個地方都會有的。

《搜神記》里的這個泰山府君，就不是一般的山神，而是掌管人死以后的鬼魂的，就跟閻王爺一樣。那時候中國老百姓還沒有佛教信仰，不知道閻王爺，當時是認為人死以后就要到泰山府君那兒去。

因為古時候人死了以后是扔到山里的，就跟咱們現在說“上八寶山”一樣。不一定是扔到泰山，泰山附近的人就扔到泰山，八寶山附近的人就扔到八寶山，別的山附近的人就扔到別的山。

廣西崇左有一種白頭葉猴，現在是比大熊貓還珍稀的保護動物。白頭葉猴渾身是黑的，只有頭上有一撮白毛，跟戴孝帽子似的。在崇左就有一個關于白頭葉猴的傳說，說有一年鬧饑荒，死了好多人，大家就把死人送到山里去，然后去送葬的孩子就留在山里不回來了，因為山里有吃的，回去也是挨餓。日久天長，這些孩子就變成了白頭葉猴，頭上還留著送葬時候的孝帽子。

從這個故事我們至少需要看懂三個問題：首先，南方過去死了人是往山里送的。其次，在老百姓的意識里，這些白頭葉猴，其實就是鬼，就是那些被送到山里的死人變的，說是送葬的孩子變的，其實是委婉的說法。民間傳說跟做夢一樣，對你最不能接受的那一點，是會做變形，會化妝的。之所以會認為白頭葉猴是鬼，一個是它們戴這個孝帽子，給人死亡的聯想；一個是它們住在山里，也給人死亡的聯想，說明當地老百姓是把山跟死亡聯系在一起的。白頭葉猴就是當地的山鬼，可能別的地方就會把山里別的猴子當成山鬼了。最后，大家還是希望死去的親人能過得好一點，所以會把山里的生活描繪得比較美好，有吃有喝，比活人的世界強，這樣大家心里也會好受一點。這個也有助于我們理解屈原的《山鬼》。

之所以要把人扔到山里，是因為活人不忍心看著親人的尸體慢慢腐爛。原始的時候是扔，所謂天葬，后來就是埋到山里。我們知道長江中上游有懸棺，那個就是介乎天葬和土葬之間，也是送到山里。現在我們火葬，也是送八寶山。所以在山跟河的CP里，山其實是代表死亡的。

與此相對，河就代表永生。《搜神記》里的河伯也是帶著凡人到他的水府去玩，跟《九歌》里的河伯有點像，也是跟掌管死人的泰山神組CP。《搜神記》這個故事反映的信仰，跟《九歌》里河伯山鬼的信仰，是可以比較的。

所謂山鬼，就是死了以后被送到山里的人，也就是普通人的鬼魂。這些死了的普通人還在留戀著人間，屈原就把這種留戀寫成了一個女性的山鬼對人間男子的留戀。

我們來看正文，體會一下屈原是怎么把一個鬼魂寫得很美的，體會一下這個鬼魂對愛情的執著。

“若有人兮山之阿”，在山的拐角處，好像有那么一個人。“若有人”，好像有一個人，就暗示她是一個鬼了。按照恐怖谷理論，這種似人非人的存在其實是最可怕的，不管是鬼魂還是野人。但是屈原這個表達讓我們覺得不怎么恐怖，“若有人”，有點恍惚迷離的感覺，有一點女性或者仙人的神秘。

“被薜荔兮帶女蘿”，屈原老寫戴香草，但是這個戴香草的形象就給人感覺不是那么華貴，因為都是山里一般的蔓草，很有“山”的感覺，暗示這個山鬼已經跟人世隔絕了，穿的已經不是人世的衣裳了。

但是，這個山鬼仍然是有情的，她還有很可愛的表情。“既含睇兮又宜笑”，含情脈脈的眼神，恰到好處的笑容，這句寫少女的神態，寫得很可愛。山鬼沒有意識到自己已經死了，她的心志還是個活生生的人，所以她還會有“既含睇兮又宜笑”這么生動的表情，還是一個可愛的少女。

“子慕予兮善窈窕”，你喜歡我吧，我這么會打扮——哪個女孩子會這么說話？“窈窕”本來不是好看的意思，是深藏不露的意思。“善窈窕”，就是善于深藏不露，是《詩經》對淑女的要求。所以這句話就是把“窈窕淑女，君子好逑”變了一個視角說，從男性視角變成女性視角，“我這么善于深藏不露，像我這樣的淑女，你該喜歡我了吧？”同一個意思，《詩經》和《楚辭》的語體就不一樣。《詩經》多少有點說教的意思，小伙子我跟你說，你就得娶這種深藏不露的好姑娘。《楚辭》就活潑多了，“我都這么深藏不露了，你該喜歡我了吧？”你要是深藏不露，你就不該說出來。這就看出《楚辭》的風格，更大膽，更真實。這一句就把戀愛中少女的心情寫得很傳神。我又要故作矜持，免得你看不起我，但是我又真的希望你喜歡我，這就是傲嬌。

這個山鬼為什么要強調自己“窈窕”呢？我們注意，這個“窈窕”是穴字頭，本意就是洞穴幽深。這個山鬼是在山里的，在幽深的洞穴里。說得直白一點，她已經死了，被安放在幽深的洞穴里了。但是她不知道自己死了，不知道自己為什么被放在洞穴里，所以她就把這個事情合理化。不是說小伙子都喜歡姑娘“窈窕”，喜歡深藏不露的姑娘么？我這回待在山洞里了，夠“窈窕”了吧，夠深藏不露了吧，是不是該有小伙子喜歡我了呢？這個女鬼很可愛，也很讓人心疼。這個“窈窕”是雙關語，既指愛情中姑娘的深藏不露，也指山的幽深，暗示死亡。

這個山鬼在山里過著什么樣的生活呢？“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。”過著很奢華、很逍遙自在的生活。廣西老百姓只會說“山里有吃有喝”，人家屈原是文人，就形容得這么高大上。這個奢華里面，還是有一點“山”的味道。死了的人，在山里過得很好。

“被石蘭兮帶杜衡”，戴著香草，好好地打扮自己。“折芳馨兮遺所思”，采下一把鮮花，送給我思念的人。這又是《九歌》的獻花儀式，也是用愛情行為來寫。她思念的人大概是一個活人，用鬼對人的愛情，來寫鬼對人世的眷戀。

“余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來。”《山鬼》的節目是安排在《九歌》里比較靠后的位置的，因為她是凡人，地位比較低。在這兒她對遲到有一個解釋，說我住得遠，路不好走，才來晚了。死人放在山里了，當然離大家就遠了。但是屈原給了一個詩意的形象，“余處幽篁兮終不見天”，山鬼住在幽深的竹林里面。茂密的竹林把陽光遮住了，看不見天，有一種壓抑的感覺，這是對死后世界的一種想象，同時也是愛情中的一種感受。就像竇娥唱的，“覆盆不見太陽輝”，好像頂著個盆一樣，看不見光明。你愛的人不愛你，你也會有“余處幽篁兮終不見天”的感覺。這是用愛情的壓抑來寫死亡的壓抑。這一韻交代山鬼的生活狀況，是六句。

下一韻，拉開抒情的架勢了。“表獨立兮山之上，云容容兮而在下。”我獨自高高地站在山上，遙望我的愛人。這個形象很美，很癡情。從愛情的角度說，這是一個癡情女子的形象。從死亡的角度說，這也是一個經典的鬼的形象。漫漫的云氣都在我的腳下。這山很高，有騰云駕霧的感覺。騰云駕霧有可能是神仙，也可能是死后的感覺。我站在山上遙望，卻看不見我在凡間的愛人，只看見一片云霧，把我和他分隔開來。云霧在夢境中也經常代表生死的界限。后來白居易在《長恨歌》里寫的“回頭下望人寰處，不見長安見塵霧”，也是這樣一個境界。這里寫被阻隔的愛情、絕望的愛情，這種感覺很真實，而他寫的是愛情中最大的阻隔，生死的阻隔。

“杳冥冥兮羌晝晦”，一片昏昏暗暗的，雖然是白天，也暗得像晚上一樣。這是山里的感覺，也是死后的感覺。所謂“余處幽篁兮終不見天”，雖然有陽光，但是我感受不到。后來謝靈運寫山水詩，也有這種感覺，這是在深山里的真實的感覺。有人說謝靈運這是受佛教地獄場景的啟發，其實完全沒有必要做這樣的解讀，任何一個民族對死后世界的想象肯定都是昏暗的，我們的傳統文學里也有這樣的資源。與其說謝靈運是受佛經的啟發，還不如說他是受《山鬼》的啟發更直接一點。“東風飄兮神靈雨”，在這一片昏昏暗暗里，突然吹來一陣東風，帶來一點暖濕氣流，下了一陣雨。這是熱帶和亞熱帶的深山里可能會有的。突然下這一陣雨，就給人感覺是有神靈經過，很神秘。這也增加了這首詩的詭異氛圍。

“留靈修兮憺忘歸”，我戀戀不舍地挽留我的心上人，忘了回去。這是談戀愛時候的常見場景。借這個來寫山鬼對人世的不舍。為什么叫“歸”呢？因為活人把死人送到山里以后，就要回去了，死人舍不得他回去，就像戀愛中的少女舍不得戀人回去一樣。這一回去，就意味著陰陽永隔了。所以，“歲既晏兮孰華予”，時光流逝，年歲晚了，誰能讓我重新青春起來呢？表面上是寫青春少女擔心青春不再，就像林黛玉傷春一樣。但是少女說“歲既晏”，好像早了點；如果是神仙，就更談不上“歲既晏”。所以一般解釋成，一年結束，到冬天了。但是光是到冬天，好像說不上“孰華予”，人又不是一年生植物，不是一到冬天就老了。如果說是已經死了的人，說“歲既晏”就好理解了，“歲既晏兮孰華予”，就等于說生命已經過完了，誰能讓我死而復生呢？當然屈原用了比較唯美的表達，看起來像是寫愛情。這一韻抒發山鬼留戀人世的感情，也是六句。

但是山鬼舍不得人，人還是無情地離開了。寂寞的山鬼只好自娛自樂。“采三秀兮于山間”，郭沫若說這個“于山”是“巫山”，因為沒見過“兮”之后又接虛詞的。其實是有的，剛才那一韻就有，“云容容兮而在下”的“而”，“杳冥冥兮羌晝晦”的“羌”，所以這個“于”就是“于”，不能說明“于山”是巫山。我在山間采摘各種各樣的花草，人走了，山鬼就自己采花哄自己玩，看上去挺活潑的，其實挺傷心的。“石磊磊兮葛蔓蔓”，寫山間的環境，跟人間不一樣。“怨公子兮悵忘歸”，山鬼埋怨她這個心上人，狠心把她留在山里，心里惆悵，忘了回去。其實是她不愿意回到那個屬于她的死亡的世界里去。當然，不愿意也得回去，可是她不甘心。那個撇下我走了的人，他想不想我呢？肯定想我。“君思我兮不得閑”，想我想得“不得閑”呢。有沒有想呢？不知道，也許會想，但是撇下你走了的人，多半是不會想你的。你說他想你想得“不得閑”，這都是你的一廂情愿。由此可見這個山鬼是個癡情的少女。實際上這寫的是死了的人怕寂寞，希望活著的人能想念自己。知道你不可能永遠陪著我，起碼你想一想我也是好的。這種寫法就叫“對面落筆”，不是寫活人想死人，也不是寫死人想活人，而是寫死人希望活人想自己。這種“對面落筆”的寫法，是《山鬼》的一個亮點。不說我想你，而是說你有沒有在想我呢？你肯定在想我。這種擰巴，就有點像林夕，把愛情心理寫到特別深、特別細的那一個點上，這就是流行歌曲。

這一韻是四句，下一韻也是寫山鬼自娛自樂，跟這一韻是對上的，應該也是四句，今天我們只能看見三句了。“山中人兮芳杜若”，山中的那個人，美好得像杜若一樣，這是山鬼在自己夸自己。沒人夸我，我就自己夸自己，這也是自娛自樂。這句是跟“采三秀兮于山間”對起來的，寫山鬼可愛又讓人心疼。“飲石泉兮蔭松柏”，我喝著清清的泉水，在松柏下面乘涼。這又是寫山鬼在山里過得很好，讓活人不要擔心。這么寫還有點賭氣的意思，你不理我，我自己在山里一樣過得很好。就像我們今天跟愛人生氣，故意自己出去玩，然后發朋友圈氣他，是一個意思。但是這樣真的是開心嗎？沒有的。這一句跟“石磊磊兮葛蔓蔓”對起來。后面丟了一句，應該還有一句不入韻的，跟“杳冥冥兮羌晝晦”對起來的，今天看不到了。然后“君思我兮然疑作”，這一句是跟“君思我兮不得閑”對起來的，也是我想你不說我想你，說你想我的意思，也是對面落筆。這次不僅是不得閑的問題了，你想我想得都“然疑作”了，都開始懷疑我不愛你了。這個愛情心理寫得很生動，也很復雜。后來的文人就在這個我想你你想我的問題上，作了不少文章。這也看出這個山鬼的性格，特別聰明，特別多心，性格很鮮明。樂府體的作品，也喜歡在愛情心理上做文章。

山鬼雖然這么自娛自樂，但是心里是寂寞的，她知道她愛的那個人不會回來了，會把她忘了的，所以最后一韻就寫到這種生死訣別。“雷填填兮雨冥冥”，打著很大的雷，下著暴雨，在這個亞熱帶深山老林的深夜里，這有點可怕的一幕景象，也暗示山鬼落入了永遠的黑暗，正式跟人間陰陽永隔了。“猿啾啾兮狖夜鳴”，山里猿猴在啼叫，在一片雷雨的聲音中，格外凄厲。有人說山鬼就是一種猿猴，從前面講的白頭葉猴的故事來看，可能老百姓就會把猿猴當成山鬼的化身。當時有一種說法，“君子為猿為鶴”，說在戰亂中，君子死了以后，就變成猿和鶴，可能當時有這樣的傳說。所以猿可能本來就是鬼，所以猿啼就顯得有點恐怖，也是暗示死亡。“風颯颯兮木蕭蕭”，這也是山中的凄涼恐怖的景象，跟“雷填填兮雨冥冥”句式也是對起來的。“思公子兮徒離憂”，我想念你啊，只是白白地增添煩惱罷了。這也是寫愛情的經典句子，寫山鬼和公子的愛情終于還是不成。從巫術意義上說，就是人死不能復生，你再留戀人世也沒有用，不會讓你再回來了。我們活人對死人的心情是矛盾的，我們又想他們，但是他們要是真回來了，我們又不愿意。所以所有的巫術儀式，都會反復告誡死人，你不要回來了。當然這個告誡都得包裝成能讓活人接受的說法，什么你安息吧！別惦記我們之類的。包括現在追悼會，也得這么說。屈原是用愛情來包裝，你想愛的人愛不到，也只能算了，其實就是你想回來也不能回來的意思。

屈原的《九歌》記錄了當時楚國人信仰的神仙系統，其實就是當時楚國人內心深處的人格系統。楚國人的夢里有這些神仙，你的夢里又有誰呢？如果讓你寫一個神仙劇本，你會設計哪些人物呢？不妨試著動手寫一個浪漫的故事，發掘一下藏在你內心深處的那個人吧。