自序

大概不會(huì)過太久，我就會(huì)懷念起現(xiàn)在這段日子：一邊等朱一龍的劇上新，一邊整理自己的書稿。

拿自己跟大明星比，難免有點(diǎn)“登月碰瓷”。不過，我看我這一萬粉絲的心，跟大明星看他那三千萬粉絲的心，也是一樣的。這就是莊子說的“齊物”了。

我也懷著萬分的惶恐，感激我的讀者朋友的喜歡。我也在盤算，你們到哪一天就該離開我了。趁著還有人記得我，我想多拿出一些有意思的東西給大家看。

這本書還是源自我的“大學(xué)國(guó)文”講義。如你所見，因?yàn)橛腥讼矚g第一本書——《年輕人的國(guó)文課》，所以有了現(xiàn)在這本。這本書是我上次沒來得及分享給你們的部分。

第一本書的內(nèi)容，是我最急著要告訴諸位的，如果只許我出一本書，那么我就會(huì)講上本書里的那些。這本書，是我第二著急要告訴諸位的。上一本是我在跟大家打招呼，所以我特別希望你們喜歡我，會(huì)刻意挑一些最有可能讓你們喜歡我的話來說。這一本，我大概就有點(diǎn)恃寵而驕了，就開始放飛了。如果用某些人做學(xué)術(shù)的眼光來看，大概上一本比較偏儒家，這一本比較偏道家。其實(shí)，在我看來，道家本來就是儒家分裂出來的一個(gè)人格。巫師一生中最想說的話，就是儒家，第二想說的話，就是道家。

我喜歡用“巫師”這個(gè)詞，也喜歡說“貴族”“士人”“儒生”這些詞。這些詞的意思各有不同，但說的大體是同一群人。這群人，其實(shí)就是曹雪芹說的，稟賦正邪二氣而生的人。他們聰俊靈秀在萬萬人之上，乖僻邪謬又在萬萬人之下。遇見了所愛，他們就是最深情的人；遇不見所愛，他們就做奇人逸士；即使生在不大可能留下文字記載的卑微環(huán)境，他們也能煥發(fā)出自己的光彩來，不會(huì)甘于被人奴役。

這些人，生在蒙昧的時(shí)代，就是講著神話、給人們夢(mèng)想的巫師；生在閉塞的鄉(xiāng)野，就是唱著樂府、給人們歡樂的藝人；生在文化昌明的地方，受到良好的教育，就成為一流的文人，創(chuàng)作出一流的文學(xué)作品。這本書中的六個(gè)章節(jié)，恰好可以分入三個(gè)時(shí)代，又恰好分入三個(gè)角色。之所以能湊在一起，還是因?yàn)椋@些看起來很不同的人，其實(shí)就是一樣的人，都是我喜歡的人。

有一句話，我一定要在這里寫出來。我第一天上小學(xué)的時(shí)候，我媽教育我：“到學(xué)校不許問同學(xué)家里是干什么的。”結(jié)果，30年后，我終于長(zhǎng)成了一個(gè)見到古人就問他們家里是干什么的人。我會(huì)關(guān)心焦仲卿家里是干什么的，花木蘭家里是干什么的，李商隱家、蘇東坡家又是干什么的。我對(duì)他們家里是干什么的理解不同，對(duì)他們的理解就不同。

除了關(guān)心他們家里是干什么的，我還會(huì)追問，這個(gè)文學(xué)形象的心理原型是什么？文學(xué)是夜有所夢(mèng)，那么日有所思是什么？我的史學(xué)功底并不好，實(shí)在不好在大家面前賣弄“文史不分家”。我的體會(huì)是，歷史停止的地方，文學(xué)開始了。歷史系告訴我們，這是假的；然后我們中文系開始追問，既然是假的，為什么要這么說。

這一次，我試著更多地說一些我真正感興趣的東西。比如，用心理分析的方法去講《九歌》，用文體學(xué)的方法去解構(gòu)李商隱的詩和蘇東坡的詞。我講《逍遙游》《孔雀東南飛》和《木蘭辭》，都是中學(xué)課本上的“熟課”，但我的理解，可能是與你之前聽到的相反的。如果不是相反的，我也就沒有必要講出來了。

這次快樂的寫作體驗(yàn)，讓我想起中學(xué)的時(shí)候。那時(shí)候我會(huì)在草稿紙上寫一點(diǎn)不能給老師看的文字，我的同學(xué)們都很喜歡，我寫好一篇，她們就搶過去傳閱。以至于后來，我就是真為寫作業(yè)而打的草稿，也會(huì)被她們搶走。有這樣的小伙伴支持我，我就越發(fā)敢寫真話了。

這本書收錄的有關(guān)《木蘭辭》的故事是我之前從來沒講過的。它不是講稿，是我為了這本書專門寫的，所以看上去可能不是那么好讀，不是那么千錘百煉。如果不是為了等《木蘭辭》，這本書本來可以更早一些和大家見面的。《木蘭辭》里，有我特別想和大家分享的故事，以及我自己的各種故事。

我之所以這樣執(zhí)著于講自己的故事，是因?yàn)槲覉?jiān)信，我的故事就是古人的故事。我和我的學(xué)生們，生長(zhǎng)于正常的時(shí)代，我們或許更容易理解大多數(shù)時(shí)代的人。那些在書上沒學(xué)明白的內(nèi)容，代入我們的人生，往往就可以明白了。所以我要把古人的故事講給我們這個(gè)時(shí)代的人聽，讓你們看看，古人和我們是一樣的。我也要把我們的故事記錄下來，給古人看，更給或許已經(jīng)不再能明白我們的后人看。我要告訴將來的人，我們是這樣的，我們是存在的。

當(dāng)然，這只是我過于奢侈的野心罷了。這本小書，應(yīng)該會(huì)很快灰飛煙滅吧。既然現(xiàn)在我還能寫書給你看，那我就趕緊寫，你也趕緊讀，我們彼此圖個(gè)樂就好了。

當(dāng)其欣于所遇，暫得于己，快然自足，曾不知老之將至。

張一南

辛丑正月于白賁室