從小學到初中，巨大變故后的家境，賦予許文杰沉默的本能。

到了高中，他從一開始就進入高考倒計時，沉默依舊是生活的主基調，至于情緒和暗能的釋放，他除習慣性寫日記，另一項就是籃球運動。

在喜歡你的女同學面前，沉默寡言可理解為穩重，打籃球認定為陽光，文筆突出絕對是智商。

如此情形，感受暗送秋波與收到大膽情書常有染指，但許文杰從未聲張，任水流而逝，千帆過盡。

上了大學，管理已松綁近半，社會風氣風云際會，視野開闊起來的許文杰不斷嘗試著參加學校各種社團來層層包裹童年的暗傷。

盡管時不時還有憂郁鉆出來，但形象已然改變。

獨樹一幟的寫作風格，生龍活虎的球場英姿以及適中的身材，僅憑這些標簽，不說他主動出擊，就是情筑高墻，來進攻的也不少。

但是，許文杰堵截不住從薄弱環節鉆出來的自卑，姐姐還有最后一學期畢業，即使畢業了，工資低還要成家。

他和姐姐沒有勤工儉學的條件，開支全靠奶奶支撐，省吃儉用標配了三年，那樣的狀況下，他無力也無法輕啟愛端。

工作后，捆綁愛情的繩索節節脫落，許文杰知道物質會逐步豐盈，但精神上的創傷并非短時間可以修復，所以他在姐姐家里酒后對黃麗娟護士長所說“靈魂伴侶”純屬真情流露。

葉臘梅的閃亮登場，尤其幾封信件的情感交流，許文杰似乎意會在某地或夢境中曾出現過她的影子。

解讀和領悟葉臘梅的回信，許文杰覺得現在的情況猶如高中時地理中的星系運行，葉臘梅正欲逃脫黑洞，但卻倍感吃力，稍一松懈，隨時會被吞噬。

許文杰意識到自己必須做為太陽無限靠近她，用自己的質量助她一臂之力遠離黑洞，于是，他不斷加大鼓勵，共享生活和工作經驗。

這一陣，許文杰按照劉元鎮長安排，不斷抽時間到食堂建章立制，實行報餐制，多少人報餐就辦多少人飯，不來吃的補票，防止浪費。

同時，對食堂內外進行徹底的衛生打掃，開展滅鼠滅蟑螂等，讓食堂煥然一新。

他還在鎮長的支持下，在煥然一新的食堂后面，書記房子前面的食堂就餐大廳舉行了文藝和游藝晚會，活躍起大家的業余生活。

然而，他完全沒有意料到這一次的努力又成了駱駝身上的草……