山里的日月，瞬時都會有一些出人意料的轉變。活像天上刮的干風，時令不同，效果也就迥然相異。刮在春暖花開時，就綠了地里的莊稼；刮在麥梢發黃時，就打了一地糧食顆子。被批得臭如狗屎的高運喜不知又碰上了哪陣風，突然被省革委會點名“解放”了。

這頭剛入秋，接到縣革委會的通知之后，運喜去公社正式上班前先辦了一件事情。他翻箱倒柜地找到北京那個靳同志留下的地址，認認真真地給對方寫了一封信，想從他那兒打探一...