從昨晚九時許下起的這場秋雨,持續不斷地下了一整晚,直至天明時分方才止住。雨后的空氣中帶著泥土潮濕的腥味,而晨間的微風中則增添了幾分凌烈的寒意。
清晨七點半左右,一位步伐穩健的老者,一手持著魚竿,一手拎著水桶,正沿著鄉村公路向著馬家浜的方向疾步而去。他是一位晨起的垂釣者。這一習慣自他退休之日起,已維持了近十年。
馬家宅秉承了江南水鄉的一貫特色,區域內水系眾多、河網密集,其中最出名的一條就是馬家浜。命名之初,因它流經馬姓聚居區,又是最主要的一條水系,便同“馬家宅”一般被冠以了“馬家”字號。所謂的“浜”,即是河的意思。在馬家宅的方言中,“河”與“浜”二字通常是一起出現的。若非要將二者加以區分的話,浜的規模略小——水道較窄、水量較少。比浜規模再小些的水系則稱之為“溝”。
當然,這些稱謂都是依據水系被命名時的規模而定的。隨著時代的遷移,水系改道、淤塞、拓寬……凡此種種,及至今日,許多河流大都名不副實。譬如這條馬家浜,雖名為浜,但其水面寬度和長度已不遜于一條河,甚至在有些區段內已超過了一條河的規模,可以稱之為大河了。早在上世紀八十年代,它存在的價值便是作為馬家宅最主要的一條航運通道,供一些小噸位的貨船往來行駛之用。直至本世紀初,由于河水污染嚴重,生態系統不堪重負,從河面上時時飄散開去的陣陣惡臭令周邊村民苦不堪言。區政府遂痛下決心,開始斥巨資大力開展河道治理。經過近十年的努力,馬家浜的水質開始變得澄澈,而它也逐漸失去了航運的功能,恢復到最原始的給水功能。
垂釣者在暮色的映襯下,正沿著與馬家浜平行的鄉村公路急速行走著。他在尋找一處合適的垂釣點。
馬家浜沿河兩岸分布著寬達四五米的爛泥灘,期間布滿了一叢叢的蘆葦蕩。這些原本都屬于村集體的公共用地,但周邊有些村民為了拓展自家菜地的耕種面積,將爛泥灘私自開墾成了耕地。正所謂“法不責眾”,當地的村委會對此只能是睜一只眼、閉一只眼,放任自流了。不多時,類似的自耕地便在馬家浜兩岸如雨后春筍般一個一個地冒了出來。每隔一段距離,蘆葦蕩中便會出現一個大豁口。這些豁口將原本連成一片的蘆葦蕩分割成了蘆葦叢。而填滿這些豁口的則是各式各樣的菜蔬,春有油菜花,夏有各式瓜果,秋有土豆蘿卜,而到了冬天則是大白菜的天下。
垂釣者挑中了一塊種有辣椒和南瓜的菜地,那片地里的辣椒已被采收大半,剩下的一些稀疏零星地散布在已現頹敗之勢的植株間。而一旁的南瓜地里,一個個碩大的南瓜已集結成型,正待主人前來采收。即便垂釣者不留心踩斷地里的一根藤蔓也不用擔心會影響到它們的生長。
垂釣者放慢腳步,開始小心翼翼地在田地里擇步而行。這時,他的目光被緊挨著南瓜地的一片蘆葦叢吸引了過去。似乎有什么物什在蘆葦叢搖曳不定的身姿下若隱若現。
雨后的菜地泥濘不堪。垂釣者深一腳淺一腳地慢慢挨近那物什。
“這兒怎么會有只書包呢?現在的人也太沒公德心了。就算是不要的垃圾也應該丟到垃圾桶里,怎么能隨便丟在河邊呢?要是人人都這么丟,河道不就成了垃圾場?十多年來投入那么大的人力物力成本治理出來的成果不全白費了嗎?”
垂釣者一邊暗自思忖,一邊走上前去。他撿起書包,就著外觀仔細察看了一番。這是一只粉紫相間的書包,書包表面繪有十分可愛的卡通圖案,是女孩子們鐘愛的款式。
“舊雖舊了點,但若帶回去賣給收廢品的老頭,興許還能換個一毛兩毛錢……”
忖度間,垂釣者拉開了書包的拉鏈,翻檢起書包內的物品來。
“喲!怎么還有課本和作業本呀?難道是哪個學生落在這里的?”
垂釣者拿出一本練習本,將其置于一臂遠的位置,瞇縫著老花眼,努力辨識著封面上的字跡。“馬家宅中心小學”、“五年三班”、“高楊”……
“喲!還真是個小學生落在這兒的。難道是放學后在河邊玩耍玩瘋了,竟忘了把書包帶回家?”垂釣者喃喃自語著,“現在的小孩也太粗心大意了,怎么連書包都能弄丟呢?這孩子一定不愛學習,學習成績肯定很差……嗯,也可能是她為了逃避做作業,故意把書包落在這里,回頭再對家長和老師撒個謊……哼,不能讓她奸計得逞。小小年紀就不學好,長大了可還得了?我得把這書包給她送回去。”
垂釣者將練習本重新放回書包內,同時思考著下一步該怎么辦。
“我又不知道這孩子是誰,家住哪里,怎么給人送回去呢?要不直接送到學校去?這兒距離馬家宅中心小學不算遠,以我的腳程,步行十分鐘左右便可到達。不過……今天是周末,學校放假,學生們不在校內,我就算把書包送過去也交不到那位學生的手中。”垂釣者盯著書包有些愣神,“要不送到派出所去吧?那里的警察同志應該有能力查出這位學生的家庭住址。不如由他們替我把書包交還回去吧?”
主意已定,垂釣者拾掇起隨身物品,準備向馬家宅社區派出所進發。
不遠處,一輛巡邏車正向著垂釣者的站立處緩慢駛來。正副駕駛座上,兩位巡邏民警有一搭沒一搭地閑聊著,以此驅散早起的困頓感。
這種困頓感在早班民警中普遍存在。三班倒的巡邏崗位分為早班、中班和晚班,每班八小時,早班從清晨六點至下午兩點。這就意味著,早班的民警最晚五點便需起床。夏天的話倒還能接受,畢竟這個點太陽已經升起,天光已大亮。可若是冬天的話,實在是件痛苦無比的事。又冷又困又黑,若沒點非凡的毅力,還真未必起得來床。
兩位毅力非凡的巡邏民警嘴里閑扯的話題自然也離不開今天的工作任務。副駕駛座上的巡邏民警隨手翻著工作手冊,里面記錄著崗前訓示的內容,也就是今日的工作重點和注意事項。在這本工作手冊里還夾雜著一張《尋人協查》,是由夜班巡邏民警交接下來的。崗前訓示時,當班警長特意叮囑,要牢記背熟《協查》上的內容,并要加大巡查力度。這份《協查》的主要目的是幫著尋找一位走失的十歲女孩。女孩名叫高楊,就讀于馬家宅中心小學,身高在一米四八左右,齊耳短發,衣著和隨身物品均不詳。
巡邏民警又讀完了一遍不算太長的《協查》內容后,無意間抬頭朝著馬家浜的方向瞅了一眼,正巧這一眼便瞧見了正在河邊翻閱書包的垂釣者。
巡邏民警用胳膊肘撞了撞正在駕車的同伴:“你往右手邊看,那個垂釣者在干什么?他手里拿著是不是一只書包?”
說話間,巡邏民警將手中的《協查》重新折疊好夾回到工作手冊中。
駕駛座上的同伴索性將車靠邊停下,認真仔細地觀察起垂釣者的一舉一動來。