今天，外面的天氣是陰天，我和往常一樣，坐在了這張咨詢沙發上，這張沙發，伴隨了我很久。已經開始出現凹陷了。我的來訪N就坐在我的斜對面。為了保持自在和輕松，我們的椅子不會面對面，而是以90度的夾角擺放。這樣可以讓我觀察得到他，也可以讓他在不想有視線交際的時候，很自然的轉開頭。

這是我們的第10次一起工作。我們這一次的目的是探討他無法釋懷的孤獨感，這個感覺淹沒了他，讓他在做了任何事情，獲取了任何獎勵之后，都無法獲得一種踏實的感覺。他覺得自己的頭上有一把劍，懸掛在那里。

其實到這里，我覺得有些挫敗。我們已經第十次工作，從一開始的疑惑，到我們在這些問題的邊邊角角去試探，去翻翻看看，我以為我們的第十次，已經可以開始碰觸那把劍，嘗試讓它不那么攝人。不過，現在這個人，在這個房間里，我們都感受到了這樣的挫敗感。

“老師，你說，我是不是不會好了？我怎么才能感覺好點？我覺得我快瘋了。白天我一切正常，但是，到了晚上，我睡不著……你知道么？睡不著……”，氣息越來越沉重，卻聽得到這樣低沉下的絕望，我想要伸出手，拍拍他，我還是停住了。畢竟，我不清楚，這樣的動作，是否是在此刻他需要的。我小心翼翼的照顧他的情緒和感受，這才能讓他意識到這些是多么重要。重要到，我不會自認為的去做些我認為他需要的安慰，我們需要的是我們一起來照顧好他的情緒。

沉默了一會兒，我緩慢的開口說：“我并不認為，我想我們今天清楚的感受到了這樣的絕望。這樣不安全的絕望。我想知道，這樣的絕望，你還記得自己以前是否同樣經歷過？它是如何發生的？”。

“不，我已經記不清了。我似乎一直在這樣的恐懼中。我害怕！”

“害怕什么呢？能舉個例子么？”

“嗯……我害怕自己被拋棄，我害怕我是那個隨時會被丟棄的人，我害怕我從來不是被堅定選擇的人。嗚嗚嗚……”

第一次，情緒是這么龐大的出現了。這之前的每一次，我們都像在講述別人的故事一樣，更甚至是感覺是在一起合作給別人做手術的“大夫”。他負責拋開自己，而期待著我能夠縫縫補補，重新給他一副繼續戰斗的軀體。這是我沒有動手的“果實”。他開始有了情緒顯現。

此刻，我拍拍他的肩膀，把他從浮現在眼前的“恐懼的孤單”中，拉出來。我知道，這可以讓他確實的感覺到，有人在陪著他。

“老師，我和你說過我小時候的事情么？就是出生的事，這個故事，我想告訴你，雖然不知道為什么，我曾經想，我這輩子都不想再聽到或者講這個故事，但是，我想在這里，講給你聽。”

“嗯，我在，你想說的都可以說”，我開始了安靜的等待，我知道他說出了，他內心最可怕的秘密。在挫敗感之后，我們將開始我們的工作。

“30年前，在一個有著魚米之鄉稱號的六線城市，一個孕婦由她媽媽陪著她來到了當地的婦幼保健院，因為她已經過預產期10天了卻一點反應都沒有，孕婦的肚子特別大，就好像懷了雙胞胎一樣，但其實孕婦只懷了一個，醫生通過檢查告訴她，胎盤已經老化了，必須馬上生，準備住院吧！辦好住院手續后，孕婦開始打催產針，別的孕婦打半瓶就有反應了，可是她，都打了兩瓶半卻一點反應都沒有，醫生只能告訴她，準備剖腹產吧！孕婦想了想同意了，然后再母親的陪伴下，去澡堂洗了個澡，回到醫院以后，免不了被醫生臭罵了一頓，而就因為她洗的那個澡，讓本就好不容易被醫生固定了胎位的胎兒，又重新站立再了她的肚子里。好不容易，一切準備就緒，在準備給孕婦插尿管的時候，醫院來了一位大出血并伴隨前置胎盤的病人，醫生來找孕婦商量，能不能讓一天，你反正沒有反應，讓一天無所謂，可是如果你不讓，那么這個大出血的病人必死無疑，孕婦妥協了，決定讓一天，而那個大出血的病人，成功被搶救了下來，可惜龍鳳胎的男孩因為胎位不正沒有搶救過來。第二天，一切準備又來一遍，當到家屬簽字環節的時候，孕婦的母親卻害怕了，孕婦母親不識字，讓醫生告訴她寫的什么？當聽到手術過程中可能會斷手斷腳而醫生和醫院不負責的時候，她不敢簽字，因為她怕，怕無法給在外地的孕婦老公交代，可是孕婦已經等不住了，胎兒也已經等不住了，無奈孕婦只能自己簽字，醫生問孕婦，要全麻還是半麻，孕婦和孕婦母親都不懂，醫生就給他們解釋，全麻麻胎兒，半麻不麻胎兒，就這么一句簡單的解釋，孕婦選擇了半麻，就這一個簡單的選擇讓孕婦在幾十年后依然后悔不已，上了手術臺以后，孕婦被幾根皮帶固定了身體和手腳，手術開始，醫生在孕婦的肚皮上開始扎麻藥，在麻藥起效的過程中，醫生告訴孕婦，一會可能會疼，你要忍耐，孕婦心想，能有多疼啊，我見過我媽生孩子，那不就和下蛋一樣嗎？可是當醫生拉開她的表皮，刀尖點到她的脂肪時，她才知道她的想法有多么可笑，原來所謂的半麻，在她這里的作用就只是麻了表皮而已，后面的六層，每一層都是有感覺的，那種生剝活剮的感覺讓孕婦痛不欲生，只能咬牙挺住，終于在度秒如年的疼痛中割開了最后一層，所有人都松了一口氣，醫生告訴孕婦，最后一下了，胎兒在肚子里是站著的，現在要轉一下，這是最后一下，你忍住，說完醫生的雙手就伸進了孕婦的肚子，摸著胎兒轉，取，一氣呵成，而這一下，讓孕婦掙脫了束縛著她的皮帶一下子坐了起來，站在她后面的助產護士眼疾手快的把她按了下去。產婦覺得痛，痛不欲生的痛，孕婦因為疼痛陷入了半昏迷的狀態，旁邊的助產護士和醫生一直在和她說話，可是她已經聽不真切了，她不停的求護士，給她口水喝，就一口，可是護士不僅不給她水喝還不停的拍著她的臉讓她保持清醒，醫生也告訴她，我要縫針了，我縫一針你數一針，一一二二，就這樣孕婦在醫生和護士的要求下，數了十三針，孕婦最后的意識，就是看到護士抱過來一個奇丑無比，滿臉血跡和褶皺，還有不明白色物體的嬰兒，恭喜你，四斤二兩胖小子。

產婦被轉移到一個六人的病房，其他五個人清一色的女兒，其中就有那個大出血前置胎盤的女人，因為胎位不正醫生暴力拉扯胎兒導致女人下體撕裂，產婦從昏迷中清醒后耳邊就充斥著各種哀嚎，產婦的母親問產婦孩子怎么樣，產婦痛苦的閉上眼睛說，處理掉吧！太丑了，丑的沒有辦法看，產婦的母親也很郁悶，按理說不會是這樣啊，但是也沒有多問，只叫產婦好好休息，疼了三天，第一天產婦一聲沒吭，一直忍著，第二天的時候，護士查房問她疼不疼，產婦說好疼，疼的要命，護士笑著告訴她疼就叫出來，叫出來就不疼了，產婦試了一下，真的有用，接下來的兩天就這樣加入了哀嚎的行列，嚎了兩天，第三天神奇般的不疼了，護士卻讓她下床走路，不走就會有腸粘連的危險，不得已產婦只能下床走路，孩子在育兒房呆了三天，今天是見媽媽的時間了，孩子的外婆去抱了過來給產婦看，可是產婦死活不看，不停的告訴她母親，讓她母親去處理掉，因為在產婦的記憶里，始終是那個丑的無與倫比的孩子，不管產婦的母親怎么給產婦解釋不是她看到的那個樣子，產婦都不愿意相信，產婦的母親只能抱著孩子繞著床不停的轉圈，可是產婦就是不看，只是不停的重復著去處理掉，直到產婦的母親開始破口大罵，產婦顧忌面子才松口，告訴她母親，看可以，我就看一眼，然后你就拿出去處理掉，而她的母親也答應她，好，看一眼，只要你看不上我轉身就走，產婦讓她母親把孩子放在腳下，扶她起來，她遠遠的看了一眼，發現不一樣了，她立刻讓她母親把孩子抱給她，發現孩子皮膚紅潤，眼睛大大的，非常可愛，產婦望這她母親滿眼的不可思議，忙問她母親是不是抱錯了，快去問問，因為她看到的不是這個樣子的啊，產婦的母親說不會抱錯的，手上都有環的，產婦還是納悶，那為什么和我看到的不一樣啊，產婦的母親告訴她可能是羊水太多了，泡的了的，產婦看著她懷里的孩子，巨大的對比讓她異常欣喜，母親的本能讓她對這個孩子產生了母愛，而那個孩子也喝上了她人生的第一課奶水，那個孩子就是我。”

一氣呵成，速度很快，卻沒有任何情緒波瀾。我聽著覺得撕心裂肺，他講的輕描淡寫。我感受到這樣的情感落差之時，心臟就像被人用手緊緊抓住，我呼吸很困難。這樣的事情，無論是產婦、還是孩子，都是災難性的。這個孩子，經歷的一切讓人害怕。這個產婦，經歷的一切，讓人毛骨悚然。然而，這個孩子，長成了大人，就坐在我的對面，淡然的講述著這個出生恐怖故事。我突然理解了，根深蒂固的孤單感。從出生就要被“處理”的人，如何感受到安全？

一個小時的咨詢，看似很長，往往可能是故事的開始。我們知道今天的咨詢接近結束了。我看著他掛著淚水平靜的臉，我問他：“此刻，你有什么感受？”。我想告訴你，我的感受：“我覺得很絕望，及時那是一個剛出生的孩子。我沒有被媽媽抱，我似乎不是那個被期待的生命，我覺得心痛。無論我如何想象，我都無法知道你對這個事情的感受，所以我想知道你的感受。我不知道你是否愿意分享”

“我的感受？我現在覺得有些憤怒。我很生氣，為什么生了我，卻又嫌棄我，還要處理掉我。為什么這個人是我的媽媽！”

“我想你有憤怒的權利”

“我無法對她生氣，我得把她放在首位，她為了我，忍受了常人不能忍受的疼痛，我怎么能對她發火。這是不對的。”

“我想我們今天有了很大的突破。我感受到了你的情緒。”

“對不起，老師，讓你見笑了。我并不想這樣，我只想要平靜。”

“你知道，剛才的那個你，讓我覺得真實的存在。”

“好了”，他抬起了頭，似乎恢復到了進門之前的另一個他。這讓我知道，他想要盡快結束。

“老師，感謝你。我想我們的時間到了，我們下次咨詢見。”

轉身走掉，沒有任何眼神的交集，沒有再見，他用正常的步伐逃離了這個咨詢室。

我知道他下次還會回來。就像他的家一樣，我似乎成為了另外一個無法面對的“媽媽”。我在這，讓他覺得幸福又痛苦。

夜深了。我從我們的咨詢中，緩慢的拉出自己。把這些故事記錄下來。讓我能夠更好的回到我自己。我感到痛和絕望，我更知道，我們開始了一段更加艱難的路程。