書房和客廳是相連的，推開門，安沐看到了一間滿是書櫥的大書房。幾個高大的書櫥一字排開，密密麻麻的書籍從上到下。靠窗戶有一張大書桌，書桌上有一盞臺燈，一個筆筒。還有一個樸拙的花瓶，插著幾支美麗的鮮花。一本打開的書平放在桌子上。

嚴毅呢？安沐回轉頭一看，他正坐在書櫥對面的一排沙發上，拿著書看得起勁。安沐沒有打擾他。正對門的墻上掛著的一幅畫引起了他的注意。他走了過去。

這是一副水墨畫。畫中是一座大山。但這座山沒有峰頂，只從線條的勾勒處可以看出這座山很高。眼前的巖石線條簡單粗獷，粗粗幾筆就能感覺到山體的高大巍峨。一些密密麻麻的藤蘿順著山巖攀援而上。畫中間一塊平坦的山間平地，一股溪流潺潺流淌，右邊幾株芭蕉，葉子長長的耷拉下來，擋住了視線。作者的視角好像是站在山腳下，但是又不完全是，因為畫的下方明顯光暗度很低，好像一個人從暗處往外窺伺一般。

安沐看了一會，覺得這副畫畫的很奇怪。他不知道作者是在表達什么。要知道國畫第一講究立意。立意是一副作品的靈魂。是作者要表達的思想與感情。他能感覺到作者有一定的繪畫功力和技巧，但是他似乎并不是刻意的在畫畫，因為他既沒有營造整幅畫面的賓主關系，也不顧及畫中事物的虛實疏密的結合。就好像僅僅是把眼前的一切平鋪直敘的畫出來而已。

看這個人運筆的中鋒和側鋒，明明用的都很好，卻又任性的像信手涂鴉一般。而且整幅畫用墨很重，畫面又很壓抑，完全脫離了山水畫超脫閑逸的意境，自然寧靜的出塵之美。

安沐看了看這副畫，沒有日期也沒有落款。不知道何人所畫。但是楊老師卻掛在書房的正中。說明這副畫在老人心里的分量很重。

安沐了解，每個人對于美好的事物欣賞水平是不同的。就好像有人愛聽氣勢磅礴的交響樂，而有人欣賞高山流水氣韻空靈的古箏獨奏。喜歡，有時候是不講道理的最好的理由。

他沒有去評判這副畫的好壞，只是突然覺得眼前的這副畫莫名其妙有種很熟悉的感覺。這種感覺就好像他剛開始學習國畫不久，或者教一個剛入道不久的孩子一樣。

他搖搖頭，自己也很困惑這種感覺從何而來。最后打量了一下這副畫，他又看到，這副畫的右下角，好像還有一角山石，山石上覆著一塊黑色的東西。彎彎曲曲的，像是蟋蟀或者某一種昆蟲一類的東西。

在這個地方加個蟲子干什么呢？安沐想。他剛想轉過身，身后卻傳來楊老師爽朗的聲音。

“怎么？這副畫水平是不是差了一點兒啊？”

安沐轉過身，楊老師走了進來，跟他并排站在畫的跟前。

“這是我的一位故友畫的。”他看著這副畫說，“我的這位朋友其實是很有畫畫的天賦的，但是他因為家庭的原因被迫改行。這是他留給我的一幅畫，作為一個紀念吧。”

“就是你剛才說起的那個朋友嗎？”安沐問。

“是的，就是他。這副畫是他托人送給我的。之后我們就再也沒見過面。”老人談到往事，有些傷感。“我也知道這副畫他畫的并不算好，只是為了紀念他，所以就一直掛在我的屋里。”

“這個人應該可以畫的更好的，但是他好像不在乎。只是為了畫出來似的。”安沐中肯地說。

“是的，我不知道他為什么要留給我這副畫。這副畫的意思是什么。這些年我一直在揣摩，始終沒有看懂。”楊老師說。

“如果有機會見到他再問個明白吧！”安沐笑著說。

“唉！不可能了。只怕再也見不到了。”楊老師說。他搖搖頭，“四十年生死兩茫茫，不思量，自難忘啊！”說完，他突然想起什么，“鍋里燉了一條魚，我得趕快去看看咯。”

楊老師從茶幾上拿起眼鏡戴上，又急匆匆去了廚房。安沐離開那幅畫，從書櫥旁邊一邊瀏覽，一邊慢慢踱過去。書櫥里的書種類很雜，大部分是楊川的。初中、高中、大學。大學里的書最多，有自然科學、社會科學、中國古代錢幣、古代陶瓷、古代文字，還有一些關于斷代的書籍，按照年代都已經一一做了分類。有夏商周考古、戰國秦漢考古、魏晉南北朝考古、隋唐考古、宋元明考古等等。

安沐想起楊川經常說的一個笑話，“你們隨便抖擻一下我的衣服，落下來的塵土都有可能是文物。”大家一聽這個笑話就哈哈笑。的確，他經常從這些墓葬群鉆進鉆出，反正都是跟死去幾百年幾千年的死人打交道。

安沐想著楊川就好笑。他走到最后一個書櫥旁邊。這些肯定都是楊老師的書。因為這些書籍有很多還是繁體字的。他這么看著。眼睛的余光忽然看到書櫥旁邊，跟墻壁之間的空隙里掛著一個舊式的鏡框。他慢慢地走過去。

這些應該是楊老師以前的照片吧！有他跟孩子們打球的，有畢業留念的，還有跟孩子們在菜園澆水的。這些照片估計都是七八十年代的，因為幾乎都是黑白的。只有幾張照片是后來上了色的。

安沐忽然不敢相信自己的眼睛！他看到在一張楊老師和楊伯母的老式上色雙人照旁邊，赫然擺著一張照片———一個留著偏分頭的青年，穿著白襯衣，一手扶著一棵大樹，一手叉腰，沖著鏡頭，自然地笑著。