馬蕓蕓穿過黑暗的樓道，從掛包中掏出鑰匙熟練地插入鎖孔，吱嘎的開門聲滾過黑洞洞的樓道，她的心也撕了條長長的縫，像做了虧心事怕人瞧見似的閃進了同樣黑洞洞的屋內。這座充滿古老氣息的樓房，住的大多是文化單位的人。古老才更有文化，一大堆窮酸住這里才能酸勁大發。
這幢青磚樓房修于抗戰時期，門上有牌，是某個舊時大文豪的公館。文豪早已作古不知埋于何處，他留下的這套公館卻住進了幾個文化單位的人。馬蕓蕓早想搬出這幢樓了，她覺得住這里像住在活死人墓。劉大為卻不愿搬，他說他從小就崇拜那位文豪，住他的屋子沾他的靈氣，人也變得鮮活。住這里，自己先是升遷為處座，后又辭職經商，做什么發什么。他要永遠住下去，哪怕兜里的錢能買下整個世界。
這幢屋子大半陷在竹林內，一面窗戶朝向報社的辦公樓，旁邊可以看到滾滾東流的長江，另一側的窗戶靠著另一幢新筑的高樓，報社的家伙們大都住在那樓里。她總愛把那些四十歲上下，以報社創業者自居傲視其他新來者的人叫著老家伙，其實她的年齡也與老家伙不相上下。那面窗她不常開，厚重的帶茸毛的窗簾落滿了灰塵。另一面窗大大開著，夜幕下能看見停泊江岸碼頭上的大小船只，一片突出的魚眼閃閃爍爍，很有詩意。馬蕓蕓推開吱嘎怪響的門，把包扔到地上。剛好一艘靠岸的渡船嘟嗚嘟嗚把厚重的黑暗撕碎了，周圍一片老朽的木窗震得轟轟隆隆響著。
她渾身疲乏無力，癱坐在地毯上。她想自己就是一只四處漂泊的船，終于回到了自家的碼頭，才發覺自己是那么的殘破。
她在摁亮壁燈的瞬間，驚得差點叫出聲來。劉大為就站在她的面前，穿著長長的快拖到地上的深灰色風衣，背對著她一動不動。屋角一陣嘩啦啦響，有什么東西掉在了地上。一個黑影從通氣的副窗上跳了出去，黑茸茸的，一對眼睛朝她惡狠狠的一閃。是只偷進屋子尋食的野貓。劉大為還是不動，連喘息的聲音都沒有。
她看清了，劉大為脖子上掛著的那根長長的深紅色圍巾，是她的圍巾。那是她從友誼商店買來的俄羅斯貨，毛是正宗的羊毛，很細很茸，就是羊腥味太濃，她很少用。
她腦袋清醒些了，那是衣帽架，衣服和圍巾都是她掛的。屋內一切都沒變，看樣子那天她與劉大為他手后，他根本沒回這個家。茶桌上煙灰缸內他吸了半截的煙蒂還插在那里，他翻看的那張報紙扔在地上，沙發上似乎不清晰地印著他沉重的屁股壓過的痕跡。
一切都沒變，墻上他與她的結婚照，她與他還是那副傻癡癡的，故作幸福美滿狀的笑。他喝了半杯的殘茶，扔在床角的臭襪子，衛生間洗臉臺上的剃須刀……這里那里，那處都能嗅到他的汗腥和煙臭。
這屋子她不能住了。她恨透了劉大為，陪著他的影子哪怕住一分鐘，她的生命都會縮短好幾年。
她拿起電話，又放了下去。
她想不起該給誰打電話，該上哪兒去。
想不起也要走，哪怕四處流浪，睡在火車站的長椅子上，她也不愿住在這里了。
她提上掛包，又摁滅了燈。電話卻丁丁響了起來。
她拿起電話，那邊卻傳來一串很得意的笑，是劉大為的笑聲，說：“蕓蕓，這幾天過得還好吧？”
眼淚濡濕了她的臉頰，她真想狠狠朝他大吼大叫幾聲。她沒有，砰的一聲把那串惡心的笑扔掉了。電話又丁零零響個不停，她什么也不理，抓起包逃出了屋外，砰地關上了門。
走在濕漉漉的街上，有串電話號碼才從她心內蹦了出來。她抓起街邊電話亭里的電話，撥了那個號碼，那邊傳來中氣很足的“喂——”。
“劉總，”她眼淚忍不住又一串串滾落了下來，哽咽得快說不出話來了。
“喂，”那邊聽出了她的聲音，說：“是小蕓吧？發生了什么事？別急別害怕。你在哪兒？喂！”
“劉總，”她抹了下腮上的淚水，說：“我沒家了。我想住你那兒。”
“喂，發生了什么事？這兩天找不到你，到底發生了什么事？沒出事吧？你慢慢說，慢慢說。”
“劉總，我想上你那兒來。”
那邊停頓了一會兒，顯然是在猶豫什么。在一聲聲急促的咳嗽后，他說：“小蕓，我明天要去省黨校學習，一個月，屋子空著，你住就是了。今晚上，我們還是找個茶樓坐坐吧。”
“嗯，”馬蕓蕓同意了。她其實是傷心到了極點，她覺得自己是被人拋棄了，不僅僅是劉大為，還有她說不清的什么人。她不能拒絕劉總，這位對她像父親一樣寵愛的報社老總（他竟然和劉大為一個姓）。她對劉總說了自己站立的地方，就掛了電話。
她還沒走出電話亭，有個面相很嫩的小伙子風似的擠了進來。他與她對望了一眼，她覺得這小伙子的眼睛太像偷進屋里的那只野貓了，亮亮的兇兇的。那小伙子說了些什么，她沒聽清，便讓到了一邊。她聽見那小伙子抓起電話筒還沒撥號便拼命地打噴嚏，罵了句該死的香水。
她躲開了，望著漆黑的遠處，直到劉總駕車趕來。
她撲進劉總的懷里，就哽咽得話也說不出來了。
劉總仍是那副慈善老人的笑，紅紅的臉膛紅紅的鼻頭紅紅的的嘴唇，一副精氣旺盛的模樣。劉總撫著她的背脊，對著她的耳朵輕聲說：“什么事，說吧，說出來心里就好受了。”
她剛說出：“劉總，我沒家了。”就嗚哇一聲哭嚎起來。劉總一邊勸她別哭有什么事慢慢說，一邊拖著她沉重的身子朝黑暗處挪。現在雖說街上人煙稀少，可總有幾個好奇的回頭打量。一個老頭擁著一個哭嚎的女人，總不是什么好事。
她只是哭，什么話也說不出來了。老人撫著她背脊的手在顫抖，面上卻帶著毫不在意的笑，說：“車上去坐坐，靜靜心再說吧。”
進了車門，坐在劉總的身旁，她肚子里咕嚕嚕一聲叫，突然感覺到腑腔內什么都被掏光了似的空蕩。她已經整整一天沒吃東西了，她真的感覺到餓了。她說：“我想吃點東西。”
劉總把車燈打得很亮，慢慢地朝前馳去，笑著沒看她，說：“去江邊吃魚吧。”
她說：“想吃火鍋。”她真的想吃火鍋，讓熱辣辣的味道把滿肚的煩心事趕跑。
他們去了江邊的肥魚火鍋店。店不大，也沒有其他地方熱氣騰騰、吵吵嚷嚷的樣子，很清靜。只幾條桌子幾個人，小小心心地燙著，生怕弄出聲響破壞了江上寧靜如睡的氣氛。主人也是造氛圍的高手，一切帶電的燈光都滅了，小小的燭臺，滾開的鐵鍋下綠瑩瑩的酒精火跳動著，給人一種如夢似幻的感覺。
劉總說：“這地方曉曉帶我來過。我不吃火鍋，我怕辣嘴。我喜歡這里的安靜，人也不那么野，把火鍋吃出了一種文化。”
馬蕓蕓什么也不顧，先撈了一大碗東西，把那些燙的辣的一股腦往肚子里塞，吃得呼哧呼哧直喘氣，心里才好受多了。
劉總透過熱辣辣的水霧，一聲不響地望著她，紙煙捏在手里，不時放在鼻孔下嗅嗅，也不吸。馬蕓蕓把碗放下，臉紅潤了，問：“你怎么不燙？”
劉總苦笑了一聲，說：“我怕辣。”
馬蕓蕓說：“你沒吃過船上的火鍋，那才叫辣。吃一口，嘴里都會吐出火焰來。”
劉總朗聲笑了。他剛才還擔心情緒不佳的馬蕓蕓會做出什么傻事，現在用不著了。看來，火鍋比什么忘憂草都管用，特別是對愛耍小脾氣的女人。
馬蕓蕓問：“你怎么不問我到底出了什么事？”
劉總說：“你不叫我問，我怎么好問。”
馬蕓蕓長嘆一口氣，說：“我倒霉透頂了。”她把自己的家庭變故與逃離北海的經歷說了，望著不動聲色聽她講述的劉總，實在猜不透他心里在想什么。馬蕓蕓講完了，眼睛又紅了，鼻腔內很酸，有股辣味往上沖。劉總說，你應該好好睡一晚上覺。
馬蕓蕓哼了一聲，真想對著這菩薩一樣的老頭子大吼大叫。她還是壓住了自己的火氣，含著淚說：“我無家可歸了。那屋子是劉大為的，到處都是他的東西和氣味，住那里我就做噩夢。”
劉總明白她想說什么，眼睛看著窗外，那里一片耀眼的強光晃過，又一艘渡船靠岸了。汽笛聲像一串得忘形的笑。他對著窗外，像是在給另一個人說話：“曉曉今天回來陪我，她現在該渡江了吧。”
馬蕓蕓說：“我不會去你家的。”
劉總說：“我馬上給報社傳達室老頭打個電話，叫他給你安排個最好的客房。”
馬蕓蕓說：“你的女婿也一起來？”
劉總的臉陰沉了下來，紙煙在他手指縫中碎了，煙絲紛紛落到地上。他說：“他們也離了。”
馬蕓蕓什么也沒說了。她心里明白，看起來平和安謐的世界，其實是在默默吞咽和消化什么東西。那東西混合了痛苦與歡樂，消化后就平平常常了，就什么也看不出了。人們的生活照樣進行。
劉總把馬蕓蕓送到報社門前，從兜里掏出串鑰匙遞給她，說：“明天一早我就走了。我的屋子就屬于你了。我不在，女兒不會回來的。”
馬蕓蕓把鑰匙捏在手里，濕漉漉的帶著他的汗腥氣。她目送他的車走遠了，也沒有進報社的門。她走進了燈火輝煌的鬧市，一家商場一家商場地亂竄，最后拐進了一家夜酒吧，要了一杯干紅，在晃晃悠悠的鋼琴聲中慢慢地吞著。
酒吧里只有她一個這樣孤獨的人，她就下了狠心要喝個大醉。
酒吧老板是個臉上閃著紅光的中年女人，一副政工干部的模樣。坐在她的對面，說：“遇到不順心的事了吧？心里不順也不能用酒來折磨自己。同上司有矛盾，就應該服氣，誰叫你自己沒出息呢？同丈夫吵架了吧？就看你老公是個什么樣的人。他喜歡你就會服了你，就是你有滿身的瘡疤他也會心甘情愿地嚼了吞下去。你老公拋下了你，有外遇了吧？那好，他有你也該有，誰享受不來誰就是傻兒。找個比他更好的，氣氣他，讓他回心轉意。你喝酒折磨自己算個什么，你就是砍掉了胳膊與大腿，抹了脖子去上吊，他也不會心疼你半點。那正好順了他的心意，免了打脫離的麻煩，成全了他們的好事……”
馬蕓蕓只看見她嘴厚厚的嘴皮上下翻動，不知她說了些什么。她心里煩透了，酒也喝不下去了，掏出一張五十元的鈔票，扔到桌子上一聲不吭地走了。
夜已經很深了，街上不見行人。只有很少的出租車晃著燈光在她身旁緩緩駛過。
她漫無目的地走，從江岸刮來的濕潤的夜風朝她身上灌著，她覺得身子都快凍僵了。她抱著身子拐進了夜場電影院，買了票，在黑暗中找了個椅子坐下。銀幕上演的什么她沒看，頭昏沉沉的歪在了椅背上。
她睡著了，眼前又出現了藍幽幽的北海。一艘掛著藍色風帆的船朝她靠來。她看見劉大為穿一身雪白的西裝，站在船舷上向她瀟灑地招手，英俊極了。她手一揚，身子輕飄飄地飛起來，朝劉大為飛去。劉大為拉著她的手，說他又結婚了，是同一位漂亮得眨一眨眼睛都會閃一片亮光的女人。她憤怒了，對著他吼叫，誰不知道那女人是誰？羅盈盈，我的老下鋪，放個屁整個床都在搖晃的臭女人！誰不知道你與她早就勾結好了，用這么多年的時間來害我吧。劉大為矢口否認，什么羅盈盈，這么多年我連她的模樣都回憶不起來了。劉大為把新娘子從艙內牽了出來，馬蕓蕓驚得大叫起來：竟然是那個胖胖的，說話啰里啰唆的酒吧女老板……
馬蕓蕓醒來時，天已經大亮，影劇院里的人早已走光了。她站起來，想去衛生間整整容，才發現自己的掛包不見了。天呀，里面除了有幾千元錢的銀行卡，還有她的身份證、手機、化妝品……她最心疼的是那瓶“保奈兒”香水，為這瓶香水的失竊，她好幾天都像生了場大病似的沒有精神。
侯一桃剛上班就打聽到了，這家報社的老總姓劉。是同他一起坐在總編辦公室等老總的那個女人告訴他的。
那女人其實他已認識，她坐在那里，身體周圍都罩著層濃濃的帶著汗腥的香水味，這氣味昨晚在街頭電話亭旁已讓他過敏性鼻炎唏唏喝喝了一整夜。她臉上倒未曾濃妝艷抹，白嫩得自然。兩只眼睛不大，卻很迷人，一笑便成兩條彎彎的曲線。她不認識他，也沒問他是誰，坐在他的對面，邊翻報紙邊抬頭看看墻壁上的掛鐘，然后哼哼哼地唉聲嘆氣。
等了大約一個小時十二分鐘，劉老總興沖沖地踏進了門。劉老總個頭很高，圓胖的臉上樂哈哈的，一看就是個面善心慈的老頭子。膚色正與那女人相反，黑亮亮的，好像是紫外線的冤家，那筆蘸著黑色油漆的刷子專往他臉上涂抹。他一進來，那女人便跳了起來，上涌的血把臉頰燒紅了一大片。
“昨晚睡得可好？”劉老總問。
那女人有些害羞地笑笑，說：“我一大早就在這里等你，還以為要等到世界末日呢！”
劉老總寬容地哈哈一笑，稱那女人為“小蕓”，他把提包扔到桌上，打開抽屜，把幾本黃書皮的文件總匯的幾瓶降壓靈之類的藥放進提包里，說：“我馬上要走了，去省黨校讀書，大半年。我已脫產了，脫產脫產，就是什么事都不管。有什么事，你可以去找老肖，我走后由他負責你們的工作。”
那女人說：“我們的星期天記者大行動計劃你看了沒有？該說點你的意見吧。”
劉老總又哈哈大笑，說：“我早轉給老肖了，他是你們的總指揮，有什么意見找他吧。”他看看墻上的鐘，說：“小蕓，給我倒杯熱茶，我歇會兒要去趕飛機。”
他很精細地吹開茶水面上的葉子，哧哧喝了兩口，才抬頭瞧了眼坐在對面沙發上的侯一桃，臉上滿是疑惑。侯一桃怯怯地站起來，過去把畢業證和招工合同意向書遞放在他的面前，說：“老總，我是來報到的。”
劉老總拾起他的證件看了一遍，若有所悟地點點頭說：“聽老肖說起過，他們在新聞學院招了個高才生。”他又抬起頭，把侯一桃從頭到腳盯了好久，說：“好呀，好呀，多精悍的小伙子。”他把證件遞給那女人，說：“這新鮮血液就輸給你們新聞部吧。”
那女人把證件掃了一遍，看著侯一桃，眼睛笑成了彎彎的魚鉤：“是該輸給我們了。我們新聞部三個編輯三個記者，除了羅莉全是過了四十的中老年人。這樣下去，我們晚報只有辦成晚年報了。”
他們笑，侯一桃也跟著笑。其實，侯一桃很想從這里逃脫出去，想到街頭電話亭再給梅潔掛個電話。昨晚，她害他失眠了整整一夜，至今腦袋里全響著嘩啦嘩啦的浪花聲。
劉老總說，那女人叫馬蕓蕓，是新聞部主任。從現在起，他就是馬大主任麾下的一個精悍的小卒了。馬蕓蕓卻笑得很歡快，說：“人家是新聞學院的高才生，鍛煉鍛煉可以做我的大軍師了。”
劉老總很有意味兒地笑著說：“你就多開導開導他，不知你第一課給他上什么？”
又一股上涌的血染紅了她大半個臉，她拍了下劉老總伸過來的手，說：“你瞎扯些啥呀，人家還是不懂事的娃娃。”
劉老總又莊重起來，披上風衣，提上大包，臉上又是慈祥老父親似的笑，說：“我得趕飛機去了。霍，小伙子，有什么事找肖老總吧。我走了，心還留在這兒，我會看到你干出成績的。”
他對侯一桃笑笑，很自信的樣子，提起大包走了。馬主任挽著他的手，送了出去。
正在這時，侯一桃接到了從千匯碼頭打來的電話。是那位胖女孩打來的，她說她正與落水而亡的艷艷的媽媽等在碼頭，叫他馬上來。他說了聲就來，放下了電話。他想，那胖女孩看起來憨厚遲鈍，像熊貓，卻也這么精明，竟然把電話打到這里來了。不過，他也不能馬上就走，他得等馬大主任來了打聲招呼呀。
馬主任送走了劉老總，挺著高聳的胸脯很有精神地走了過來。他低頭裝出副很害羞的樣子，說：“馬主任，我想到街上去買些生活用品。”
她說：“你去吧。下午要趕回來，下午是我們的編前會，討論下周的編采方案。”
他點點頭，說：“是，是，馬主任。”
她又說：“你就別主任主任地叫我了。我比你大，叫我馬大姐吧。”
“馬，馬大姐。”他怯怯地叫，臉皮笑得很不自在。
她樂了，把他的手臂捏得很痛：“我希望有你這樣的弟弟。”
他走出報社大門時，收發老頭伸長精瘦的脖子望著他，嘿嘿一笑，那怪聲怪氣的川腔便重重地擊到他的背上：
小獼猴，偷了一個，
大蟠桃呀……