搬家！什么叫搬家？移了一個窩就是罷！

一輛馬車，載了兩個人，一個條箱，行李也在條箱里。車行在街口了，街車，行人道上的行人，店鋪大玻璃窗里的“模特兒”……汽車馳過去了，別人的馬車趕過我們急跑，馬車上面似乎坐著一對情人，女人的卷發(fā)在帽沿外跳舞，男人的長臂沒有什么用處一般，只為著一種表示，才遮住女人的背后。馬車馳過去了，那一定是一對情人在兜風(fēng)……只有我們是搬家。天空有水狀的和要融化春冰狀的白云，我仰望著白云，風(fēng)從我的耳邊吹過，使我的耳朵鳴響。到了：商市街××號。

他夾著條箱，我端著臉盆，通過很長的院子，在盡那頭，第一下拉開門的是郎華，他說：“進去吧！”

“家”就這樣的搬來，這就是“家”。

一個男孩，穿著一雙很大的馬靴，跑著跳著喊：“媽……我老師搬來啦！”這就是他教武術(shù)的徒弟。

借來的那張鐵床，從門也抬不進來，從窗也抬不進來。抬不進來，真的就要睡地板嗎？光著身子睡嗎？鋪什么？

“老師，用斧子打吧。”穿長靴的孩子去找到一柄斧子。

鐵床已經(jīng)站起，塞在門口，正是想抬出去也不能夠的時候，郎華就用斧子打，鐵擊打著鐵發(fā)出震鳴，門頂?shù)牟Ａ榱藘蓧K，結(jié)果床搬進來了，光身子放在地板中央。又向房東借一張桌子和兩把椅子。

郎華走了，說他去買水桶、菜刀、飯碗……

我的肚子因為冷，也許因為累，又在作痛。走到廚房去看，爐中的火熄了。未搬之前，也許什么人在烤火，所以爐中尚有木柈在燃。

鐵床露著骨，玻璃窗漸漸結(jié)上冰來。下午了，陽光失去了暖力，風(fēng)漸漸卷著沙泥來吹打窗子……用冷水擦著地板，擦著窗臺……等到這一切做完，再沒有別的事可做的時候，我感到手有點痛，腳也有點痛。

這里不像旅館那樣靜，有狗叫，有雞鳴……有人吵嚷。

把手放在鐵爐板上也不能暖了，爐中連一顆火星也滅掉。肚子痛，要上床去躺一躺，哪里是床！冰一樣的鐵條，怎么敢去接近！

我餓了，冷了，我肚痛，郎華還不回來，有多么不耐煩！連一只表也沒有，連時間也不知道。多么無趣，多么寂寞的家呀！我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。肚痛，寒冷和饑餓伴著我，……什么家？簡直是夜的廣場，沒有陽光，沒有暖。

門扇大聲哐啷哐啷地響，是郎華回來，他打開小水桶的蓋給我看：小刀，筷子，碗，水壺，他把這些都擺出來，紙包里的白米也倒出來。

只要他在我身旁，餓也不難忍了，肚痛也輕了。買回來的草褥放在門外，我還不知道，我問他：

“是買的嗎？”

“不是買的，是哪里來的！”

“錢，還剩多少？”

“還剩！怕是不夠哩！”

等他買木柈回來，我就開始點火。站在火爐邊，居然也和小主婦一樣調(diào)著晚餐。油菜燒焦了，白米飯是半生就吃了，說它是粥，比粥還硬一點；說它是飯，比飯還粘一點。這是說我做了“婦人”，不做婦人，哪里會燒飯？不做婦人，哪里懂得燒飯？

晚上，房主人來時，大概是取著拜訪先生的意義來的！房主人就是穿馬靴那個孩子的父親。“我三姐來啦！”過一刻，那孩子又打門。

我一點也不能認識她。她說她在學(xué)校時每天差不多都看見我，不管在操場或是禮堂。我的名字她還記得很熟。

“也不過三年，就忘得這樣厲害……你在哪一班？”我問。

“第九班。”

“第九班，和郭小嫻一班嗎？郭小嫻每天打球，我倒認識她。”

“對啦，我也打籃球。”

但無論如何我也想不起來，坐在我對面的簡直是一個從未見過的面孔。

“那個時候，你十幾歲呢？”

“十五歲吧！”

“你太小啊，學(xué)校是多半不注意小同學(xué)的。”我想了一下，我笑了。

她卷皺的頭發(fā)，掛胭脂的嘴，比我好像還大一點，因為回憶完全把我?guī)Щ赝舻木车厝ァＦ鋵崳沂嵌耍绕鹚齺砼率且呀?jīng)老了。尤其是在蠟燭光里，假若有鏡子讓我照下，我一定慘敗得比三十歲更老。

“三姐！你老師來啦。”

“我去學(xué)俄文。”她弟弟在外邊一叫她，她就站起來說。

很爽快，完全是少女風(fēng)度，長身材，細腰，閃出門去。