歲月的遺物

總以為自己還太幼稚，但不經意間回頭望，卻發現，自己已經有些老了。心上已留下了很多滄桑的痕跡，歲月就這樣悄悄流逝。

歲月中能被記住的是少數，更多珍貴的東西都被遺忘了。但很多時候，我會感到一種莫名的痛，因為一些什么東西，讓我回想起了那早已被遺忘的記憶。那記憶帶給我的痛，讓我之所以成為我，那記憶帶給我的痛，是我無法言說的。

直到有一天，我發呆時，看到墻上的一枚釘子，突然，我找到了寄托物，不，那是我內心深處的東西，我看到了它。它孤單地在那兒，沒有用途。它一定是因為曾經的需要而被釘在了那里，因為需要，墻面接受了疼痛，它現在無用了，但墻依然疼著。

我看見那么多往事懸掛在這枚釘子上，我看見墻上有那么多釘子，我看見它們都在訴說。

我努力回想著這些釘子的來歷。

門上方的那個，是我們剛搬進新家時，為掛鐘表而釘的。我們精心安排每一個家具的擺放位置，盤算冬天和夏天住在哪個房間。我們興奮得不知道將鐘表釘在哪里好，對未來的生活仿佛一顆心愛的糖果，舍不得動。那個時候我還不知道什么叫真正的惆悵，那時候我的父母還年輕，那時候遠方還很遠，世界還很大，我還無所不能。而現在，那時候的新衣裳已經穿不得了，那時候流淚寫下的日記已經發黃了，那時候的天空、陽光、笑語都留在了那里，那時候時不時來玩的朋友已經找不到了。

衣櫥旁邊那個，是為掛蚊帳而釘的，多少個夏天的夜晚，母親放下蚊帳，驅趕蚊子，為我和姐姐收拾好每個細節，我們安然睡去。但母親卻在蚊帳中久久地坐著，勞累過度引起的胸悶會因為天熱而更加嚴重。如今，那個又大又柔軟的蚊帳已經和其他的廢品一起扔掉了。

但接近房頂的那個，窗欞上的那個，墻面上錯落著的好幾個，我怎么也想不起它們的來歷了。仿佛那里有我從未經歷過的生活，從不知道的故事，又仿佛我已經忘記前生的來世了。

把它們相連是一條怎樣的路，把它們排列是一張什么樣的圖。那條路或許就是生命內在的紋路，那張圖或許就是生活的另一種解碼。

突然想到我十五歲那年，要拆除老房子的那一刻，我特意一個人在那屋里待了一會兒，和那承載了我太多歲月的房子告別。那房子已經老得不成樣子了，所有的家具，墻上的照片和字畫，還有這里生活的人們都離開了。留下的只有那滿墻的釘子。

那里有更遙遠的故事，我在那里出生，并長成了少年。那個時候的物資還沒有那么豐富，臥室東墻上那十二張比我的記憶還早的畫，在搬家的過程中，已經不見了，只留下那一枚枚釘子了。現在，那多年來我一睜眼就會看到的熟悉得不能再熟悉的十二張畫，已想不起是什么畫了。

有些東西太熟悉了，反而沒有給你留下什么印象，就像生活大部分的內容。

木門后面旮旯處的那枚釘子，一直掛著我的書包。那個時候的書包大多是自家用小碎花布做的，雖然我們不能去上學，但在和我同齡的孩子都背著書包上學去的時候，二姨也給我和姐姐做了兩個。我的書包就掛在那里，里面裝著我的課本、練習本、鉛筆盒，還有很多好玩的東西，彈簧球、彩貼、漂亮的紐扣和好吃的糖果。那時候鼓搗書包是我的一大樂趣，每到星期天，小朋友來找我玩，我的書包總會給我們帶來無窮的快樂。我的書包是我童年的一片純凈樂園。

搬家的時候我把書包帶上了，而那枚釘子卻是我無法帶走的。它將那么多的記憶留在了那里。

那一枚枚釘子仿佛證明著曾經的歲月確實存在過，證明著這房子的滄桑，證明著這里曾有多少故事。那一枚枚釘子是歲月的遺物，沒有被歲月帶走，也不會被明天的日子接納。它已經和老房子長在了一起，它已經成為老房子的一部分。

一枚釘子釘在了墻上，就再也拔不下來了，直到房子老了，人走了，事兒了了。它終將會和那房子一起倒塌，就是倒塌了，釘子依然在房子的身上。

現在回想起那座老房子，就像一位老人逝去了。

多年過去了，我越來越覺得自己像那座老房子，只是還沒有徹底老去。還立在風雨中，還有很多事需要經歷，還活在歲月里。無論多少人和事走近了我，但都會和歲月一起流走，無論有多么珍貴的畫面，也不會永遠定格。

此刻，我感覺自己是活在明天的記憶里，這些終將遠去的東西還沒有遠去。眼前的一切是如此的親切和遙遠，我終將會懷念現在的一切。

我已經被釘上了許多釘子，并將被釘上更多的釘子。每一次釘釘子，是對生命的傷害，還是對人生的完美？每一次釘釘子，是讓一個人變得成熟，還是讓一個人變得滄桑？

那些釘子如果拔出來就是無法愈合的傷口，而留在那兒，便是持續的疼痛。直到我像老房子一樣倒塌。

或許只有那些釘子才是歲月留給我最終的財富。一個人就這樣被歲月弄傷，也被歲月饋贈著刻骨銘心的疼痛。

我看見了釘在我血肉中的釘子，它們就像我的詩一樣沉默，一樣孤單、平靜。在這個喧鬧的人間，無用地留在被忽視中，什么也不說。

而當我看到它的時候，它卻有無盡的訴說。

2016年3月18日