無法愈合的傷

我的好友M邀我給一個殘疾人征文活動做評委，我一再推辭，因為我知道殘疾人的文字都是用淚和血寫成的，在這樣的文章中去評頭論足是困難的。而且每篇文章都承載著一個卑微生命的巨大希望，那希望對殘疾人是多么重要。M再三說，耽誤不了多少時間。我不是怕耽誤時間，而且我也希望為殘疾人做些什么，所以我還是接受了。

我之前并沒有認識多少殘疾朋友。記得年少時，如果有人對我說，看這個人和你一樣坐輪椅，你可以和他交朋友啊。我便在心里惱了。怎么不給我介紹畫畫和下圍棋的朋友呢？以我的輪椅分類，分明是一種歧視。多年后我才知道，輪椅對我的影響遠遠超出了我當時對它的認識。這種共同特征遠比共同愛好大得多。

這次有機會走進這么多殘疾人的故事和心靈，認識他們讓我感到驚訝，驚訝的是那文章中到處都是熟悉。

每一篇文章中我都看到了自己。仿佛無數個我被遺棄在了不同的生活里。我看到了那么多熟悉的東西：敏感、自卑、不服、羞愧，疾病、母愛、孤獨，還有那特殊的生活方式。我以為這些東西是我自己的，原來這些東西會在這么多人身上存在。他們與我有著不同的生活背景和性格特征，就因為殘疾這個詞而存在了。

S對知識的渴望和學習過程多像我童年所經歷的。

X的夢想和現實處境差距甚大，他依然堅持追求，多像我那么多不自量力的想法。

C的特殊考試，像我一樣要感謝那么多為我而變通規則的人。

H已經四十多歲，他的母親八十多歲了，得了腦血栓后依然在為他端尿盆……他感覺到自己的衣服明顯臟了……這是不是我的明天？

他們的親人多像我的親人，他們的疾病多像我的疾病，他們的夢想多像我的夢想，他們的困難多像我的困難。

許多殘疾人都生活窘迫，只因為殘疾消耗了他們太多的能力和勇氣。除非你有過人的才能和超常的努力，而我們大都是如此平凡的人啊。就算你通過努力收獲了很多改變了很多，但依然不能改變的是殘疾帶給你的命運特征。殘疾用強硬的方式昭示著天意不可違。

在一些文章中我看到作者在表達這樣的觀點，殘疾讓我學會了什么，讓我擁有了什么，甚至感謝殘疾的存在。這真的是一種打掉牙往肚里咽的堅強。我很多時候也是這樣說的，但當我真正有勇氣面對殘疾的時候，我想客觀地承認，不管怎么說，殘疾是可悲的。

從這個角度雖然可以看到許多珍貴的景象，但凄涼和恐懼卻始終在你的左右。

我相信很多殘疾朋友和我一樣，面對殘疾，曾努力去甩掉它，并堅信可以甩掉。但后來發現這是不可能的。我們唯一能做的或許就是別讓殘疾帶著我們走，而是我們帶著殘疾前進。別讓我們成為殘疾的一部分，而是讓殘疾只是我們的一部分。

殘疾在社會中，就像一個放大鏡，放大了人性中的丑和美，放大了人群中的冷和暖，所以殘疾人的悲喜極為強烈。

殘疾在人生中，就像一道難解的題，即便有人告訴你答案，你也想知道為什么會是這個答案。就算再傷神你也會重新解一遍，才會最終理解答案的意義。

殘疾在一個人的心中，就像一塊永遠無法愈合的傷口。并不是只要你堅強了樂觀了，它就被治愈了。它永遠不會被治愈，它一輩子都不會結痂，它會受外界刺激而隨時疼痛。你選擇了活著，就要有勇氣面對隨時的疼痛，接受疼痛的陪伴，并學會在疼痛中微笑，在疼痛中欣賞生命的景象。

2013年10月23日