序：當(dāng)痛苦可以被言說

我是一個心理咨詢師。很多人對這份職業(yè)充滿幻想。

遇到走不出的麻煩，抱著試試看的心情，找一位心理咨詢師談話。這場談話有著神奇的魔力，張張嘴，問題就會好轉(zhuǎn)。這種改變是怎么來的？——人們愿意將其歸因為助人者的能力：心理咨詢師有大智慧，洞悉了人性奧秘。哪怕咨詢中一聲輕微的“嗯哼”或“啊哈”，仿佛也帶著意味深遠(yuǎn)的禪意。

我在網(wǎng)上開了一門心理咨詢師的教學(xué)課，每天在后臺收到各種各樣的提問。問得最多的永遠(yuǎn)不是技術(shù)，而是對咨詢師本身的好奇：“心理咨詢師吸收了那么多的負(fù)能量，如何化解？”“遇到特別不喜歡的來訪者怎么辦？”以及，“咨詢師有沒有想不開的事？”我總覺得，這些問題背后，暗含著對“心理咨詢師”這個角色的迷思，用過度理想化的方式，叩問其存在的真實性：身為一個活著的人，你也有普通人的痛苦嗎？這種疑問某種意義上是個悖論——假如不痛苦，你就不曾體味真實的人生；假如你也深陷痛苦，你憑什么幫助別人？

最初幾十年，心理學(xué)界的確暗藏著這樣一股風(fēng)氣，要求心理咨詢師盡可能地節(jié)制，在職業(yè)狀態(tài)中絲毫不露破綻，沒有私欲，沒有波瀾，扮演一種所謂“空白幕布”的角色。哪怕來訪者在他們面前欣喜若狂或是暴跳如雷，他們也可以眼皮都不動一下，保持平靜的分析狀態(tài)。好像在說：你怎么樣都好，而我心如止水。這個房間是與外界絕緣的。一切痛苦都可以被這里包容和化解。

你正在驚疑不定：世上真有這樣的所在，做得到如如不動、了了分明？

這時你聽到洛莉·戈特利布的聲音，她說：“我做不到?！?/p>

洛莉是我的同行，一位在大洋彼岸的洛杉磯執(zhí)業(yè)的心理咨詢師，是一個精力旺盛的女人、一位單身母親、一個小有名氣的專欄作家。曾經(jīng)在好萊塢擁有一份事業(yè)，人到中年改弦易轍，在心理咨詢領(lǐng)域重新找尋方向。她一邊做著心理咨詢師，一邊如實觀察和記錄自己的所思所感。她很確定：自己并不是什么有魔力的巫師，只是一個在來訪者面前常常一籌莫展的普通人。

說出這一點需要勇氣。在這個自傳體的故事中，洛莉用第一人稱的敘事視角，開放了她的咨詢室，同時也打開了內(nèi)心。她承認(rèn)，在這份職業(yè)中常常遇到困擾，有時甚至難以撐持?！耙膽汛缺保谧稍冎心晕野参?。

跟來訪者的關(guān)系讓她耗盡心神。洛莉并不是新手，在書中，她展示了嫻熟的專業(yè)工作技能，即使如此，她也呈現(xiàn)了困擾和無力。來訪者們帶來的五花八門的問題，敲打著她的情感軟肋。有人傲慢無比，肆意評判挑剔；也有人看似順從，一涉及關(guān)鍵問題就裝聾作啞，讓她無力施展；有的來訪者讓她心痛，也有的使她困擾；有的用一個錯誤將自己禁錮一輩子，讓她深感無力。最大的挑戰(zhàn)則是死亡——她要和一位身患不治之癥的來訪者一起，直面生命的終點。

她看似平靜，實則竭盡全力地應(yīng)對這一切，“要心懷慈悲?！?/p>

這個故事揭露了某種關(guān)于人生的真相。人們有時會期待人生是存在某種標(biāo)準(zhǔn)答案的，心理咨詢師也許在專業(yè)學(xué)習(xí)中已經(jīng)提前獲知了這些答案——至少有通往答案的“辦法”。而真相令人失望。當(dāng)然了，某種意義上我們是學(xué)過一些心理學(xué)的辦法，在這本書里，洛莉也會分享作為專業(yè)人士的一部分思考和操作。但總的來說，你會看到最核心，也是最有效的辦法，始終是一條常識：

你沒法逃避痛苦，只能承認(rèn)。

我們期待心理學(xué)為人生提供一份萬試萬靈的解憂良方，我們真正幻想的是，或許我們這一生（至少絕大多數(shù)時候），是有辦法免除痛苦的。只要足夠努力，找準(zhǔn)方向，生命的苦痛無常會不會就是可以隨時拂去的塵埃？

“萬一這些痛苦不會改變呢？”這是我們最不愿意戳穿的真相。

雖然無力，但不得不承認(rèn)現(xiàn)實。沉溺于“不痛苦”的幻想，否認(rèn)痛苦，有時反而會帶來更大的麻煩。跟普通人相比，心理咨詢師對此認(rèn)識更明確，也更熟悉如何與之相處。每一次洛莉承認(rèn)她的無力，都要承擔(dān)由此而來的反噬。她也有應(yīng)對無力感的策略，比如默念“心懷慈悲”，比如咨詢間隙跟同事在咖啡間吐槽，又比如定期參加督導(dǎo)小組，從同伴的反饋中獲取支持。作為同樣愛寫東西的人，我猜她把這些體驗轉(zhuǎn)化成文字，也是應(yīng)對無力感的策略之一。

但最根本的辦法，說來說去只有一個，就是誠實。誠實地承擔(dān)來訪者遭遇的無常，也誠實接受自己哪怕有此覺悟，仍會有無法負(fù)擔(dān)之重。

“那樣的話，心理咨詢還有什么用？”人們可能會問。

要我來說，答案就是沒用。當(dāng)然，有一個安全的地方，一個愿意傾聽的人，人們可以有機(jī)會講述這些痛苦，多多少少會讓人得到一點告慰。講述本身應(yīng)該是有意義的。但如果再問，意義究竟有多大呢？很難說得清。

誠實總是困難的，尤其在自己特別想做點什么的時候，承認(rèn)自己的無能為力。有這樣一種說法，當(dāng)一個咨詢師為某個案例特別頭疼的時候，在他/她的生活里很可能也存在同樣的挑戰(zhàn)，或許是過往的傷痛，或許是相似的難題——咨詢師如果恐懼自己的衰老，就更難面對那些蹉跎時光的來訪者；如果是在自己的親密關(guān)系中咽下苦果，遇到同款來訪者就會急火攻心。在生活中試圖逃避的那一部分自我，坐在另一個人面前，日復(fù)一日催化，總有一天會原形畢露。

拯救我們的不再是任何道理或技巧，只有直面的勇氣。

這本書中洛莉做的最有勇氣的事，就是放下咨詢師的職業(yè)角色，誠實地講述她自己的人生難題。為此，她甚至給自己找了一位心理咨詢師。來訪者想逃避的痛苦是可以一眼看穿的，克服自我的逃避卻需要另一個咨詢師的幫助。

就像她傾聽的每個來訪者一樣，她本人的人生也隱藏著困境。

這一刻開始，書里的洛莉具有了雙重身份。既是幫別人解決問題的咨詢師，又是親身求助心理咨詢的來訪者。她述說自己的經(jīng)歷，像一層一層地剝開洋蔥：一開始是在親密關(guān)系中遭遇拋棄，她事無巨細(xì)地呈現(xiàn)自己的每一處尷尬的細(xì)節(jié)（完全沒有心理咨詢師的從容）：如何遭逢變故，如何六神無主，如何打電話向閨蜜尋求安慰，如何把所有問題一股腦地歸罪于對方，如何悲戚，出門工作穿著家居服，心情不好對孩子找碴發(fā)泄……她似乎只需要通過講述找到一個情緒出口，但是講著講著，故事出現(xiàn)了裂痕，顯露出更大的人生困境——從她做出職業(yè)轉(zhuǎn)換開始，洛莉回顧了自己一步步走到今天的歷程：她的家庭、她的親密關(guān)系、她的財務(wù)和健康，她自身作為一名職業(yè)人士和一個女人的身份認(rèn)同。

她一直在隱藏的秘密是什么呢？

看到真相已不容易，講出來就更難。這是雙重的冒險：一方面是心理咨詢師碰觸自己身為普通人的無力，另一方面——恐怕每個人閱讀時都會感同身受——是要去挖掘普通人生中埋藏在表面痛苦下的，所謂的故事內(nèi)核：假如那不只是我碰巧遇到的一兩件不幸，假如這些人生經(jīng)歷也包含著我刻意的或不經(jīng)意的選擇，我的痛苦之下，是否還有什么更接近本質(zhì)的東西？讀這本書的過程，就是在靈魂的方寸之地一寸寸探索。越往下，越是晦暗幽深，于無聲處聽驚雷。

“這樣有什么用呢？”——問題慢慢有了答案。

洛莉用她的故事告訴你，她不確定有沒有用，但她發(fā)現(xiàn)了這些問題可以寄放在語言中，暴露在陽光下，不是只能假裝視而不見。這已經(jīng)夠了。講述的好處就在講述本身。就像人們總在說的：“你該找個人聊聊了?！彼糜H身的經(jīng)歷踐行這個過程。你可以走進(jìn)當(dāng)事人的內(nèi)心，這比閱讀任何一個來訪者的故事更加動人心魄。你看著她的掙扎、猶疑、試圖遮掩，最終鼓起勇氣說出來。

說出來了，一切都沒有變。當(dāng)然不會變。

一秒后和一秒前，世界還是一樣。咨詢室沒變，鐘表還在嘀嗒嘀嗒，咨詢師還坐在沙發(fā)上，看著你微笑。你看看自己，所有的痛苦也都還在。

但你知道，這樣就已經(jīng)有些改變發(fā)生了。

我們改變不了問題，但我們可以改變對問題的態(tài)度?；蛘哒f，只要能夠看到問題的存在，就已經(jīng)改變了面對問題的態(tài)度：在書里，有人更積極地找人求助，有人更堅定地付出了代價；有人會調(diào)整計劃，定出更合理的日程表；有人會及時行樂，把握當(dāng)下能把握的每一分鐘；有人會說出他對一件事的真實感受，即使它可能讓別人不舒服；有人終于為曾經(jīng)犯下的錯誤懺悔，不在乎是否獲得原諒……這些過程很痛苦，同時也是改變的必經(jīng)之路。人們在生活中走過無數(shù)彎路，確認(rèn)可不可以逃避。而最后你會發(fā)現(xiàn)，整本書都在講這個故事：洛莉的故事，所有人的故事，說到底都是同一件事——我們無法逃避痛苦，只能承認(rèn)。

承認(rèn)本身，就是最隱蔽也最關(guān)鍵的改變。

這就是心理學(xué)為什么用看上去如此無力的方式——交談——去應(yīng)對看起來如此無可改變之事。當(dāng)痛苦終于被言說，人們才能獲得最基本的勇氣，去看、去感知、去信任。我們才有勇氣從對方眼睛里看到自己在做什么，也有智慧去思考為什么做，或者，還存在哪些不同的選擇。語言讓我們沉靜，不急著改變，而是儲備時間與能源。交談讓我們接納自己，接納自己的痛苦，也接納我們用來逃避痛苦的徒勞無功的嘗試。等做好準(zhǔn)備，它會轉(zhuǎn)變成更積極的行為。

故事的最后，或多或少，每個人都可以變好一些。

這是一個好故事。每個人的改變都足夠公平，與他們?yōu)橹度氲拇鷥r相比，一分不多，一分不少——正是生活本來的樣子。洛莉用她和來訪者們的每一處轉(zhuǎn)折、每一段對話提醒你：不要心存幻想。這個世界沒有奇跡。你無法逃避你所遇到的痛苦，心理學(xué)也不能提供任何幻想，但不要忘了，世界上也有這樣的地方，有這樣一些人，可以直面這個無處可逃的、困惑的、痛苦的你。你們坐在一起，隨便談?wù)?。你可以言說真實的你，而這就是心理咨詢的奇跡所在。

李松蔚
（臨床心理學(xué)博士，資深心理咨詢師）