不是影子，更不是瞼皮，他的睫毛悠悠顫著，那是眼前紗著的一層白翳。帷帳之內的紗靄上，搖動的是三交菱花色塊，是玉蝠影塊，是閃熠的光。

日光是不會閃熠于琉璃窗下的，即使是云團掠空，也不會同如今這般閃動下去，甚至持續了一刻鐘的時間。

讓人昏沉的暗黃，日光更不是這般色暈。是燭光，青天白日下點的燭火。他面上的溝壑蜷了起來，喉中卡嵌著厚厚的濃痰，他的聲音摻了河沙，夾帶著粘液的碎片濺出微微張開的口中：“來人......”

音顫，煙一般在空間內散去了。沒有任何回音，隔著白翳，他只能看到燭影在風中戰栗。

燭影是不會在風中搖顫的，寢宮的大門不可能被他們丟下敞開著，他已經步入耄耋之年了，太醫院的也進言說他不能受風寒。

他明白自己已經老了，真切的風燭殘年。他不迷信鬼神，但自從他眼生白翳以來，晚間燈燭原先清澈的紅影成了畫在視野上的一片映像，成了刻蝕在記憶上的殘影。每一陣風息都有可能瞬間消失的昏黃，影射著每一個老者心中揮之不去的夢魘。

尤其對于一位坐在龍椅上的人而言，手中握著支配整個程國的宏大偉力，世上沒有誰愿意就此放手。正因如此，夢魘充滿著他的失眠，他下令將燭火滅去。

而現今，燭影在風中搖顫吶，未申之交，天下卻已經被吞在了夜里。

他試著從那龍床上直起身子，那骨骼的擠壓與摩擦逼得他動彈不得，連揚起頭頸都不是一件容易的事。他的聽力也隨著年齡而老化得不聽使喚了，但他沒感受到靴子擊打金磚的脆響，也沒有映照來的人形。

龍床無鎖，而成了他的囚籠。

世界仍然在逐漸昏暗下來，燭光越發地清晰，逐漸成了他所見的唯一明亮。

熏風殺面，燭光霎時明亮了一眼，下一瞬若，頃歸于寂。

蟲鳴，日光，影子，京民，全數悄無聲息地消失了，溶解在本不該降臨的黑暗中。燈燭熄滅，僅剩下遠方微弱的一道光界，隔開浸泡在無色沉淪里的天地。

帷帳壓在帷帳之外，現于往日暮色中的鳥鳴野火般自帷帳外的灰色中蔓延開，他沉悶的耳膜感受到了穿刺的震動。

他想起了一些事，不知是幾時聽說的事。乳母告訴過他，《盂蘭經》上說，佛陀有位叫目連的弟子，其母作惡多端死后入餓鬼道，目連不忍而修行成佛，開地府放盡餓鬼，目連之母懷恨蒼天，便化身天狗追逐太陽，有時嚙得而吞之，俗稱“天狗吞日”。

是多少年前，聽得這些故事，他已經沒有分毫印象了，但那必定是在他登基前的事。坐上龍椅前，問今夕是何年這種小事，從來不會有人用“回陛下，今載承仁萬萬年”這樣的癡言來愚弄他。越高，越遠，能看明晰的越少。

眼前看不到吶，應當在他膝下跪著的皇子。他們存在的事實，反倒顯得如此不真切。

混沌仍舊，他們能成為人嗎？還是此生維持著那般失神的卑微，直至在權力的泥沼中窒息。

此刻只有他一人在此，反倒期望起平日厭惡的那種教他們跪下的儀式了。儀式是人執掌王權的手段，卻也是磨平人性的銼刀。銼刀不得不對皇子施用，他們也許曾經是人，而他是讓他們退化的兇手。

腑臟在嘆息著，他能感受到自己的肋骨正在微微抖動，被泥沼壓迫著。

他常會忘記這事。那些孩子，他們遲早會坐在這個位置上，他們遲早會面對人。但只有人才能與人對視，如他們是不成的，用靜止的眼球和無神的面孔去掩飾他們面對鮮活面孔神采時的恐懼，便是他們的極限了，他見過這些人，無疑將會被壓殺。

他早已寫下了遺詔，這是不合祖制的。但先皇不及人的地步，他們將王權傳遞至他的手中，卻沒有足夠用那王權去呼吸、去傳承薪火的頭腦。他們的做法是不被人所效仿的。

記不清被選中的是排行第幾的，但唯有那位皇子，氣色像是在冰池里泡過，而看著他的眼睛似是沉在浮塵下。他不明白這是人的偽裝，還是非人的混沌。

但至少，這不一樣。

震動的、如暮的暗光中，先王的魂魄在盯著他。這無甚可怖的，他是人，他能使生者向他跪拜，自也能使先王明白他的用意。

已沒有氣力了，他會去到何處呢？他感到日輪正在帶走他的呼吸，皮膚泛黃而略脹，他似乎看到了影子，黑暗包裹著的黃櫨，在翳上旋轉滑移著。

那是雕梁畫棟的投影嗎？劇烈的咳嗽，從嘴角滲了出來。他能聽到走來的腳步，那些被粘液裹挾著的聲音，由遠及近，然全無真切過。

影停在了珠簾玉帳前，直立著脊背，本該瘦長卻在日影邊佝僂得似只惡鬼。他張了張口，喉里已涌上半腔熱痰，氣機塞在咽下，上行不得、下沉不能。

這是甚？來取他性命的？那猬磔的亂發，卻不似程人的裝束。

又是半陣昏黑，他回想著這些如稗草般出現、帶著充棟盈車的白銀和新鮮邪物隱于市港的蠻夷。

他們，他們帶來了程人千百年來不曾想象的變數。分明只是戎狄之徒，但當他與他們對上眸，那種異色的瞳仁、那離經叛道的膚發，卻讓他那端坐在龍椅的身軀不住地發寒。

他們的眼中沒有恭順，沒有亡魂失魄，冷靜得就像人一樣。

他盡力呼吸著，塵埃填塞了他的血管，自他坐上這龍椅后，他們讓他再次見到了人的神態。

他盡力做出川渟岳峙的莊嚴，但汗早已浸濕了絲衽，戰栗生起，成了他心上的魔債。他在怕些什么？

他可以命令土地上的每一位程民跪下，命令他們提著自己的頭顱向他祈禱。但他命令的不是人，他們是軀殼，是蟪蛄。他們心中的妄想和薄愿，他一眼就能看穿去。

然那些被稱為蠻夷的舶來者，他卻永遠也無法理解、乃至僅僅是知曉他們的思考。那些高鼻梁后的白凈頭腦，究竟在打算著些什么，他們是誰，來到這里為了什么，他們會把他、把這個錨定在后土上千年的古國怎么樣......

面前的人影再度沒入了昏暗，恐懼卻是更甚了。不光是靈魂，連他們的形骸，他都沒有窺知的力量。蒙在翳中，萬物都由傀儡傳達進他的思考內，伸手碰到的事物，再沒有先前那般真實。

身軀軟了下來，震動逐漸平息了。這是無力感么？至高無上的皇權之上，他卻只能感受到無名無盡的疲軟在昏暗中將他包圍。

本能地想扶住可靠的事物，手在空中擺動，卻似痙攣了一般可笑。他越發地驚寒了起來，洋人呢？現下在何處，昏暗中是要做甚么？

深深提起一口氣，濃痰卻死在喉中，他扭曲著試圖呼吸，粘液堵塞了鼻腔、堵塞了咽喉。

他停止了動彈，這便是最后了。無人送來書寫遺詔的御筆，耳中眼前皆是混沌一團，沒有哪位帝王是死在昏黑中的。

如若他真是真龍天子，何來對區區人的恐懼？然而除了他以外，所有人都崇拜著這般說辭，唯有他被那雙仿佛來自世界之外的眼睛注視著，獨自面對著那所代表的未知。

仍是浮光一片，暗金色在黑暗的表層游走著。眼前再度出現了人，他奮力伸手去撈，見影子壓在了他的命上。

皇帝溺死在晦暗中。