勝利的余溫尚未散盡，訓練室的燈光已比往日亮得更早。

清晨六點，陳晨推開玻璃門時，訓練室里已有了細碎的鍵盤聲——小魚人正對著屏幕反復回放昨夜那場鏖戰的最后三分鐘，指尖在桌面上無意識地敲打著，像是在復盤每一次技能釋放的間隔。

“早。”陳晨將熱咖啡放在他手邊，杯壁上凝結的水珠順著指縫滑落。

小魚人抬頭時眼里還帶著紅血絲，屏幕上定格著年輕隊員甲繞后擊殺對方雙C的瞬間。“你看這里，”他放大畫面，“風暴之翼的中單其實有閃現，但他猶豫了0.3秒。”

“因為他在等輔助的盾。”陳晨拉過椅子坐下，指尖點在屏幕角落，“但莫甘娜的黑盾提前破了他的護盾，這是我們訓練時練了兩百次的時機。”

窗外的天剛泛出魚肚白，訓練室的空調還沒完全驅散晨露的潮氣。莫甘娜抱著筆記本走進來，屏幕上是密密麻麻的表格：“整理完了，風暴之翼近十場比賽的視野布置熱圖。他們的輔助習慣在第三條小龍刷新前，把真眼插在河道草叢的這個位置。”

她指尖劃過屏幕上的綠色標記，“但昨天比賽他們換了位置，應該是察覺到我們在針對這個點。”

年輕隊員甲和乙推門進來時，手里還提著熱氣騰騰的包子。“陳隊，莫姐，魚哥，”甲把塑料袋往桌上一放，語氣里帶著點雀躍，“我媽凌晨給我發消息，說小區便利店的電視都在放我們比賽重播。”

乙咬著包子含糊不清地接話：“我老家親戚把我們奪冠的截圖打印出來，貼在村口的公告欄上了。”

小魚人笑著揉了揉乙的頭發：“別飄，忘了昨天第三局被壓在塔下三分鐘不敢補刀了？”

乙的臉瞬間紅了，低頭扒拉著包子餡：“沒忘……”

陳晨敲了敲桌面，將話題拉回正軌：“聯賽還有五場，下一個對手是烈火戰隊。”他點開文件夾，屏幕上跳出烈火戰隊的隊標——一團燃燒的狼頭，“他們是去年的季軍，主打四一分推，上單是老將‘磐石’，擅長用坦克英雄拖后期。”

莫甘娜調出數據：“他們的場均比賽時長比風暴之翼多十二分鐘，打野喜歡繞后開團，但入侵野區的頻率只有風暴之翼的六成。”

“這意味著他們更穩。”小魚人抿了口咖啡，“風暴之翼是矛，他們是盾。”

訓練室的門被推開時，教練手里的戰術板“啪”地拍在桌上。“都過來。”他的聲音比平時沉了些，“知道你們現在士氣正盛，但看看這個。”

戰術板上貼著張報紙，體育版的頭條標題用黑體字印著：《黑馬奇跡？淺析XX戰隊的曇花一現》。文章里把他們的勝利歸結為“風暴之翼的輕敵”，甚至提到“年輕隊員甲的繞后不過是運氣”。

年輕隊員乙的臉瞬間漲得通紅，伸手就要去撕報紙。“別碰。”教練按住他的手，目光掃過所有人，“這篇報道，我希望你們每個人都記住。電子競技的賽場，永遠不缺一夜成名的故事，但能留在頂峰的，都是把運氣熬成實力的人。”

他拿起馬克筆，在戰術板上畫了個大大的問號：“烈火戰隊的教練是我的老對手，他最擅長的就是磨掉對手的銳氣。你們現在覺得自己能贏，是因為贏了風暴之翼，但烈火會用五十分鐘的拉鋸戰告訴你們——”

“真正的硬仗，才剛開始。”

接下來的一周，訓練室的時鐘仿佛被調快了。白天的訓練賽一場接一場，隊員們輪流扮演烈火戰隊的角色，用最枯燥的四一分推戰術反復消耗。到了晚上，復盤會常常持續到深夜，戰術板上的筆記覆蓋了一層又一層，直到馬克筆的油墨在白板上暈開墨團。

乙在一次訓練賽里情緒失控了。當烈火戰隊的上單用慎帶著線推到高地塔下，而己方四人還在中路與對方周旋時，他猛地摘下耳機，鼠標重重砸在桌上：“根本沒法打！他們就像塊狗皮膏藥，怎么甩都甩不掉！”

訓練室里瞬間安靜下來，只有空調的嗡鳴聲在回蕩。

小魚人摘下耳機，走到他身后：“你去看看莫甘娜的筆記本。”他指著莫甘娜攤開的本子，“烈火戰隊近五場比賽，每次四一分推時，他們的中單都會在三分鐘后往邊路靠。這個時間差，是我們昨天剛算出來的。”

乙愣住了，看著本子上密密麻麻的時間戳，突然紅了眼眶：“我……我剛才太急了。”

“急是因為想贏，這不是壞事。”陳晨遞給他一瓶冰水，“但職業選手的本事，是把急火壓成慢燉的湯。”他擰開瓶蓋，“來，我們再練一把。這次你用錘石，我用塞恩，試試放線反打的套路。”

深夜十一點，訓練室的燈光透過窗戶，在樓下的空地上投出長方形的光斑。教練端著保溫杯進來時，看到莫甘娜正對著屏幕打哈欠，眼角沁出淚來。“別熬了，”他把杯子往桌上一放，“你們已經連續三天睡不夠六個小時了。”

“再看最后一場。”莫甘娜指著屏幕，“烈火戰隊在落后八千經濟時的翻盤局，他們的視野布置很有意思，把所有真眼都插在對方野區，逼得對手不敢打團。”

教練嘆了口氣，在她身邊坐下：“知道你們想證明自己，但弦繃太緊會斷。”他翻開自己的舊筆記本，“三年前我們跟烈火打半決賽，就是因為太想贏，在領先一萬經濟時急著開團，結果被翻了盤。”

莫甘娜抬頭看他：“教練，你當時怎么調整的？”

“去操場跑了五公里。”教練笑了笑，“跑到喘不上氣時就想通了，比賽不是跟對手較勁，是跟自己較勁。”他合上筆記本，“今天就到這，明天早上十點訓練，誰遲到罰抄戰術手冊。”

走到門口時，他回頭看了眼訓練室——陳晨正在幫乙調整鼠標靈敏度，小魚人對著屏幕比劃著走位，甲在整理散落的外賣盒。燈光在他們身上投下淡淡的影子，像一群在暗夜里打磨武器的戰士。

凌晨兩點，陳晨最后一個離開訓練室。鎖門時，他抬頭望了眼樓上的戰隊榮譽墻，玻璃柜里的獎杯在月光下泛著冷光。去年聯賽的亞軍獎杯旁，還空著一個位置，那是留給冠軍的。

手機在口袋里震動了一下，是母親發來的消息：“別太累，你爸今天修電視時，把你比賽的錄像存到U盤里了，說等你回家一起看。”

陳晨笑著回了個“好”，指尖在屏幕上頓了頓，又加上一句：“媽，今年爭取讓你們在現場看決賽。”

訓練室的燈滅了，樓道里的聲控燈隨著他的腳步聲一路亮起，又在身后依次熄滅。

比賽前三天，戰隊安排了一次戶外拓展。大巴車停在郊外的攀巖基地時，年輕隊員甲看著近百米高的巖壁，腿肚子都在打轉。“這比打職業賽嚇人多了。”他抓著安全繩，手心全是汗。

“怕就對了。”教練把頭盔扣在他頭上，“烈火戰隊的隊長以前是攀巖愛好者，他說過，攀巖和打游戲一樣，看著高不可攀，但只要找對支點，再難的巖壁都能爬上去。”

陳晨第一個攀上頂峰時，風正從耳邊呼嘯而過。他低頭往下看，小魚人正指導乙調整呼吸，莫甘娜已經爬到了半腰，甲在底下緊張地喊著“莫姐加油”。陽光灑在巖壁上，把他們的影子拉得很長。

“看到沒？”教練的聲音從對講機里傳來，“每個支點都很小，但連起來就能到頂。比賽也一樣，每個細節都不起眼，但做好了就能贏。”

乙終于爬到頂峰時，臉漲得通紅，卻笑得格外燦爛：“原來也沒那么難！”

小魚人拍了拍他的肩膀：“等贏了烈火，我們來挑戰最難的那條線。”

回到基地時，夕陽正染紅半邊天。訓練室的白板上，不知被誰畫了個笑臉，旁邊寫著：“烈火再猛，也怕暴雨。”

比賽當天，場館里的歡呼聲比上次更熱烈。當烈火戰隊的隊員們走上舞臺時，觀眾席上掀起一片黃色的波浪——那是他們隊服的顏色。磐石舉著拳頭朝觀眾致意，肌肉線條在燈光下像塊堅硬的巖石。

“別理他們的氣勢。”陳晨在選手通道里停下腳步，豎起手掌，“我們練了七百二十個小時，不是來聽歡呼聲的。”

五雙手疊在一起，汗水在掌心交融。

比賽開始的哨聲響起時，陳晨的塞恩穩穩地補下第一波兵。屏幕上，烈火戰隊的上單選擇了奧恩，果然如賽前分析的那樣，從一開始就縮在塔下，放棄了對線壓制。

“他們在等打野。”陳晨的聲音透過耳機傳來，“甲，去河道插個眼。”

甲的錘石剛把真眼放下，就看到烈火的打野從草叢里竄了出來。“來了！”甲迅速出鉤，精準地命中對方打野，“魚哥，快支援！”

小魚人的伊澤瑞爾從側面迂回過來，技能銜接得行云流水。拿下一血的瞬間，觀眾席上爆發出一陣驚呼。

但烈火戰隊并沒有慌亂。奧恩默默地推掉兵線，TP到了下路，配合輔助拿下了小龍。“他們在執行四一分推戰術了。”莫甘娜的聲音很冷靜，“陳隊，你帶線，我們四人抱團。”

比賽進入到中期，雙方陷入了拉鋸。烈火戰隊像塊浸了水的海綿，無論怎么打，都能慢慢把劣勢吸回來。當第二局結束時，雙方戰成一比一平。

休息室里，乙的手指在戰術板上無意識地劃著：“他們的奧恩太肉了，我們的傷害根本打不動。”

“換思路。”陳晨擦著汗，“第三局我用凱南，小魚人選韋魯斯，打poke流。”他在戰術板上畫了個圈，“我們不跟他們拼團戰，就耗，耗到他們忍不住。”

第三局開始時，場館里的歡呼聲已經快掀翻屋頂。烈火戰隊的粉絲舉著“磐石不倒”的燈牌，口號聲整齊劃一。乙握著鼠標的手微微發抖，直到感受到陳晨拍了拍他的后背。

“記得我們練的錘石鉤子角度嗎？”陳晨的聲音很輕，“就像攀巖時找的那個支點，穩準狠。”

比賽進行到三十七分鐘，雙方經濟差只有兩千。當第三條大龍刷新時，全場觀眾都站了起來。烈火戰隊的奧恩帶著兵線推到了中路二塔，打野在龍坑布置視野，顯然是想四一分推。

“就是現在。”陳晨的凱南突然從側翼殺出，大招精準地命中對方三人。小魚人的韋魯斯在遠處架起長弓，莫甘娜的黑盾恰到好處地擋住了對方的控制技能。

乙的錘石甩出鉤子，在空中劃出一道漂亮的弧線，精準地鉤中了對方的中單。“殺他！”乙的聲音帶著點顫抖，卻異常堅定。

團戰結束時，解說的聲音在場館里回蕩：“漂亮！XX戰隊一波零換五，拿下大龍！”

推掉對方基地的那一刻，乙猛地摘下耳機，抱住了身邊的甲。訓練室里熬過的那些夜晚，攀巖時流的那些汗，突然都有了形狀。

頒獎臺上，獎杯的光芒刺得人睜不開眼。陳晨舉起獎杯時，看到臺下教練正在擦眼淚，小魚人對著鏡頭比了個耶，莫甘娜在和家人視頻通話，甲和乙抱著獎杯轉圈圈。

后臺通道里，烈火戰隊的隊長磐石走過來，拍了拍陳晨的肩膀：“打得不錯。”他的聲音像他的打法一樣沉穩，“下次決賽見。”

陳晨點頭：“隨時恭候。”

走出場館時，夜色已經濃了。城市的燈光在遠處閃爍，像一片星星的海洋。年輕隊員甲突然指著天空：“看，有煙花！”

絢爛的煙火在夜空中炸開，映亮了每個人的臉。乙掏出手機，對著煙花按下快門：“要發給我媽，告訴她我們又贏了。”

小魚人笑著摟住他的脖子：“別光顧著高興，下一個對手更強。”

陳晨望著漫天煙火，突然想起教練說過的話——比賽不是跟對手較勁，是跟自己較勁。他握緊了手里的獎牌，冰涼的金屬觸感里，仿佛還帶著訓練室鍵盤的溫度。

前方的路還很長，但他們的腳步，比任何時候都更堅定。