第一章

一

一陣撕心裂肺的號哭，打破了閬南縣觀龍村的寧靜。那座四面漏風的茅屋傳出的悲啼之聲，瞬間揪住了人們的心。

在家午飯的一些村民小聲嘀咕：凌永彬這樣高高大大的一個漢子，咋個說走就走了呢？他這一撒手，苦了徐秀英和五個娃娃呀！

那一年的一月份，敬愛的周總理去世，村民們聚在曬場哭了一場。大人小孩的悲傷，讓天上的月亮不復皎潔，拉了一朵厚云遮住半張臉。凌永彬又哭又喘、又抖又咳，旁邊的人拼命捶拍他的后背，勸他莫要難過。哪曉得才幾個月時間，他把自己也哭到了“那邊”呢？

村民丟下碗筷擁出房門，相繼前往凌家，幫忙料理一些后事。

岳紅花沖在前頭，跨進凌家門檻。徐秀英軟癱癱地坐在地上，身體倚著床架那堵黑乎乎的墻。上官云萼正托起秀英下巴，含了口茶水，噴向她的臉。

上官云萼走哪兒都像清朝老爺們一樣，右手托個小小的陶瓷茶壺，左手夾著煙卷。她這種派頭，觀龍村的女人們看了大為詫異，背后議論紛紛，當面卻不敢冒句雜音。

上官云萼連噴了三口水，徐秀英悠悠地醒轉，又撲向床沿，卻撲了個空。上官云萼對她努努嘴：“老周把門板拆了，讓你家老凌換過老衣，躺到那上頭?！毙煨阌ⅰ班拧币宦?，忍住淚水，想掏出兩句感謝的話，舌頭卻打了結，干干地吞了兩口唾沫，軟軟地搭著上官云萼一條胳膊，站起身來，呆澀地望向她的孩子們。

凌家老大采萍剛滿十三歲，套的褂子皺巴巴地箍在身上，粗布背帶在她身后緊緊繞扎幾圈，趴伏著頭發稀黃的五弟云白。采萍承接著母親悲痛欲絕的目光，不敢哭出聲來。比她小六歲的采芹，像被忽降的變故壓得年齡后縮了一截，六神無主的眼睛被手揉得通紅。云白閉著眼睛，偶爾冒出兩聲啼哭，猶如小貓的嗚咽，受到感染的采芹狠狠地打了個哆嗦。

云鴻和云青兄弟倆不知道去了哪里。秀英的眼珠木木的，仿佛要靠這一眼又一眼的“看”，才能將縹緲遼遠的靈魂拉回來。

岳紅花湊近徐秀英的額頭，額頭有一塊雞蛋大的青腫。她關心地詢問：“你腦門頂個青包干啥子？痛不痛，要不我回去拿點清油，給你擦來消腫？”

岳紅花說得體貼，卻聽上官聲音板板地對她道：“那你還不趕緊回去端些清油?！?/p>

岳紅花說不清為何會懼怕上官，覺得自己對徐秀英的關心過了頭，她平時都舍不得吃的清油，咋能真的讓給她使用呢？要怪就怪自個兒這張插不上門閂的嘴巴。她極不情愿地往家走，見劉翠芳沉著一張臉孔走向凌家，趕緊堆起一臉笑褶子招呼：“你這個嫂子，這么快就趕來幫忙了。”劉翠芳卻往地上啐了一口：“哪個舅子想來幫忙！”岳紅花親親熱熱地靠過去，不管劉翠芳狐臭不狐臭，指頭點了點茅草屋，又飛快地指了指自己額頭：“剛剛撞得暈死過去了！”

“真撞死才好！”劉翠芳似乎吃了炮仗，開口便有火藥味。岳紅花呲著一口黃牙，咯吱咯吱笑：“要是里面那個真的撞死了，你還不得幫著人家養娃兒？”

劉翠芳吐出一句氣鼓鼓的話：“哪個背時的才帶他凌家的娃兒！”岳紅花“嘿”一聲，臉上露出了然的笑意。

劉翠芳原本不想來凌家。陳金柱那個欺軟怕硬的貨，只敢在老婆面前揮舞拳頭。他不想到凌家，卻逼著自己女人去，免得村里人戳他脊梁骨。劉翠芳到底害怕男人火氣一上來，打打殺殺的嚇死個人，這才繃著一張臉，來踏凌家的門檻。

凌家屋里亂哄哄的，徐秀英的淚珠子打濕了前襟，幾個上了年紀的女人，粗針大線地幫忙縫制孝帽孝衣。她們間或勸上兩句，被新寡婦的遭遇勾起了自己一腔傷心事，倒嗚嗚哭將起來。

云白原本半睡半醒，忽然放開喉嚨哭叫。他掙扎著向后翻仰，掙得眉毛發紅，尖厲的哭聲如同一枚枚刀子，插進屋里每個人的耳膜。

采萍面紅耳赤，微微屈膝抖顫，發出“哦哦”的聲音，用這種節奏的晃動安慰云白。但她慣用的做法失去了作用，云白每一聲哭叫都用盡全力，小小的身體發出如此大的聲量，真是讓人奇怪的事。

屋里屋外幾個女人湊過來，七手八腳地幫助采萍解開背上的背帶，將云白抱起。五六雙手輪了個遍，嘴里發出各種軟糯黏稠哐哄娃兒的話，卻沒有讓云白止住哭聲。

“給我。”上官云萼開了口，連小茶壺都沒擱，彎著手臂，將云白塞到了徐秀英懷里。

“娃娃餓了。”上官云萼的話說得威嚴而又不能抗拒。

秀英一轉動身體，關節就“吱嘎”響，像是一架年老失修的機器。她好不容易才弄明白上官的意思，蒼白的臉龐泛起一絲愧意：“前兩個月，奶水就回了?！?/p>

秀英沒有奶水已經有一段時間了。永彬的肺結核延宕了幾年，雖說身子虛得像被蟲子蛀過的柱子，但也“穩定”著。誰曉得就在這個暑熱天，病情忽然惡化，永彬開始大口吐血。秀英照顧丈夫、操持農活，家里大人娃兒，哪個都要操心。那段時間，她就沒睡一個囫圇覺。

家里的事不讓人安生，外面的消息更令人心驚肉跳。廣播里有個聲音，沉痛地說唐山鬧了大地震，不曉得死了多少人。雖然閬南地處西南地區，離唐山上千公里，消息傳來，還是讓所有人忐忑難安。村里流傳著各種傳聞，說是“地烏龜”抖上幾抖，便讓唐山地裂山崩，倘若“地烏龜”再發脾氣，動彈得更厲害一點，不曉得閬南縣會不會也跟著翻過來。村民睡到半夜，不時有人尖叫著：“地震啦！”人一吼，狗就吠，整個村莊不得安寧。凌家幾個孩子坐起來抽泣哭嚷，當媽的少不得一通安慰。秀英有時通宵不敢閉眼，生怕一家人病的病小的小，被檁子墻頭埋到地下。

生下老五云白，秀英身子鬧了虛空，徹底唱起反調來，無論云白怎樣努力吮吸也沒用，她的乳房變成了一對空蕩蕩的擺設。哺育了四個孩子的胸脯，如今竟擠不出一滴奶水來。

采萍懂得替媽臉紅了，她跨前半步建議：“我去調點糊糊給云白吃吧?！鄙瞎僭戚喑涠宦劊瑑傻览麆σ话愕哪抗饪聪蛐阌ⅲ茄凵瘢軐⑿阌⒛樕献瞥鰞蓚€小洞來。

秀英下意識地避開上官的視線，右手機械地解開了衣襟。云白已經閉著眼睛耍了好久的橫，糊了滿臉的眼淚鼻涕，卻未消減他的敏感。人間的嬰兒是靠直覺行事的小神通，云白準確無誤地一口噙住了秀英的乳頭，小小的腮幫子，一鼓一癟，一張一息。令秀英吃驚的事發生了，仿佛有一股熱流，從她手板、腳板開始發燙，急急匆匆跌跌撞撞，搶著擠著往乳房奔跑。香甜的乳汁，已經歡快順暢地滑下了云白的喉嚨。

上官云萼意味深長地看了秀英一眼，漫不經心地說道：“你是當媽的呀。”

秀英抱著云白柔軟的身子，眼淚滑到鼻梁，聚成亮晶晶的一顆。她顧不上擦掉，現在終于明白上官的用意了，她還有五個兒女尚未成人，旁人都死得，就她死不得。

二

在凌家幫了一天忙，上官云萼有些疲累，臨走前囑咐采萍：“有事就到家里喊我?！辈善监培诺攸c頭，眼里迅速包起了碎銀一樣的眼淚。

剛來觀龍村時，上官云萼不愿出門，將自己關在漏風的小屋里整整一個月。這里離省城遠，沒那么多“革命群眾”，揪著扯著要看你的熱鬧，不允許誰“縮進烏龜殼里”，逼你站在街頭示眾。上官經過一個月與世隔絕的躲避休憩，才算在鬼門關轉過身還了陽。如今，一晃多年過去，她心中早就藏了一幅“地圖”，就算閉著眼睛，在觀龍村也不會失了方向。

上官云萼抬起頭，視線掃過高高的野棉花山，重重呼出一口氣。

家住山腳下，上官剛搬來那段時間，夜里總做噩夢，夢見山塌了，將她壓在下面，甚至能感受骨頭深處慢慢攀上來的疼痛。待的時間久了，很久沒做這種怪夢，不過今日體力有些透支，倒像是那時被夢深深魘住的難受感覺了：腦袋眩暈，雙眼發花，腳底虛浮。上官轉了轉脖子，拍了拍后頸，輕咳兩聲，拐向左邊大路。凌家兄弟從右邊的一條小路走了過來。

右邊本沒有路，雜草中生長著蒼耳和火棘，觀龍村的人不懂火棘學名，管它叫“紅軍糧”。傳說以前紅軍路過觀龍村，餓得要命，卻不肯吃老百姓一粒糧食，采摘這紅而小的果實飽腹。火棘雖能救命，此刻卻讓凌云鴻和凌云青吃盡苦頭。

“你沒長手是不是？沒長手你長了腳啊，沒長腳還長了嘴，未必你比云白還不如，云白好歹還長出四顆門牙，你連門牙都沒長？”八歲的云鴻責罵四歲的弟弟云青，不管不顧地拉著他，走上右邊這條不算路的小路。云青被火棘枝條上的小刺刮傷了脖子和手背，留下一道道血痕，亦步亦趨地跟在云鴻后面。云鴻也刮傷了手腳，可他正在氣頭上，感受不到身體的疼痛，一心一意地“討伐”云青。

云青剛才被陳富貴推到水溝里，也是這個模樣，一聲不吭，不愿還手。云鴻氣得直罵：“打死你都不曉得回句嘴！”

云青越是悶不作聲，云鴻越是怒氣難平。弟弟的“遲鈍”反應，讓他感到心頭像揣了一只亂跳的兔子，不聽管束。就云青這慫樣，以后還不曉得要受外人多少欺負。

父親兩腿一蹬，“走”了，這讓云鴻心生害怕。大人們只曉得慌慌張張地疊元寶、印紙錢、找孝布，再來幾個嬸嬸和大嫂，拉著秀英的手一通嚶嚶地抽泣。她們就算哭破天，或者流一碗眼淚，能把爹哭回來嗎？爹再也睜不開眼了，云鴻是家里的長子，他想不通：自己咋就成了家里最大的那個男人了呢？

云鴻撞見大伯家的陳富貴欺負云青。陳富貴臉盤子的肉，比玉米餅子還厚，仗著高出同齡伙伴半個頭，在村里使蠻占強。富貴始終對云青看不順眼，在碾子旁邊，二話不說，將云青一把推到水溝里。水溝一點淺水，淹不死人，卻弄得云青成了個臟兮兮的泥猴兒。云青不哭不鬧，從淤泥里爬上來，既不報復陳富貴，也沒咬他一口。

云鴻是在不遠的菜園邊看到的。他怒不可抑，握緊拳頭向陳富貴沖去，陳富貴拉起吮吸大拇指的妹妹吉祥，跑得沒了蹤影。云鴻的火氣索性發泄到云青身上。

云鴻喋喋不休地罵了云青一路，云青默默忍受被尖刺刮出血痕的疼痛。他們跌跌撞撞，走出了遍布火棘的小路。兄弟倆居高臨下，所站的土坡位置與茅屋煙囪一樣高，云青沒頭沒腦地告訴云鴻：“富貴說，他媽因為我們媽，差點挨了他爸的打。”云鴻口干舌燥，弟弟并未“認真反思”，還在想陳富貴那些不著調的屁話。

云鴻推了云青一把：“那個瓜娃子說的話，你也要當真？他媽那么潑，咋會因為我們媽挨打？”

云青低下視線，兩只腳板糊滿泥污，又劃拉了血道子。他抬起右腳，在左腳背上蹭了蹭，鄭重其事拋給云鴻一個問題：“哥，啥叫死？”

云鴻蓬起了一股邪火，仿佛從父親真正離開他們的那個清晨開始，這股邪火就再也沒有消退過。在他完全沒有做好準備之時，一股不由分說的蠻橫力量逼云鴻硬著頭皮當了“凌家最年長的男人”。他可以拒絕嗎？可以逃避嗎？天大地大，好像找不到一個地方申訴。

云鴻找不到人說話，心里有些窩火。當然，即使能找到像周爺那么有見識的人，云鴻照樣不曉得怎么開口。大人懂個屁，只會拿哀傷的眼神剜云鴻一記，語重心長叮囑他：“你以后要懂事，你媽你弟妹全都靠你了?！痹气櫸糟?，他被這火苗炙烤著、折磨著、追趕著，只好瞪著云青發脾氣：“死死死！你曉得個啥！白吃了幾年飯，咋個啥都不懂！”

云鴻恨唧唧地離開了云青。云青呆呆地看著哥哥的身影，他不知道自己是怎么了，被富貴一把推下水溝都沒哭，兩腳被刺叢勾拉受傷也沒哭，哥哥丟下他，他望著自家熟悉的茅草屋頂，竟然有一種陌生的潮濕情緒襲上來。云青眨了兩下眼，試圖眨走眼前那一層蒙蒙的淚霧。

淚霧中走來了姐姐采芹。

云青本能地和三姐采芹親近些。二哥云鴻平時不愛和云青玩耍，覺得他呆頭呆腦的，礙手礙腳。采芹長云青三歲，卻是兄弟姊妹中最為瘦小膽怯的，她總愛縮著肩膀耷拉腦袋，說話聲音像蚊子，兩句話不對付就落下淚蛋蛋。采芹老是害怕云鴻兇她，平日喜歡和云青待在一起。此刻，她拉住云青的手，一邊打噎一邊抽泣。

“大姐罵我。”采芹向弟弟云青訴說委屈。云青忘記了自己的傷痛，急忙問：“大姐為啥罵你？”“大姐說我在家里打噎，吵著爹升不了天，她一生氣，就把我趕出來了?！?/p>

云青仿佛在黑暗中，感受到是誰擦亮了一根火柴，瞥到一絲微光，模模糊糊通曉了一些事。死是什么呢？死是到哪里去呢？就是升天！

云青看向煙囪，他不無困惑地想：媽燒飯騰起的煙子，原來每天都要死上一次。

采芹不是故意打噎的，但就是一直止不住，就連秀英也比她好不到哪里。村里的福喜婆婆，一邊顫巍巍地蘸著清油，擦抹秀英額頭上的青包，一邊毫不客氣地責怪：“莫出息，男人死了你就要死要活的，永彬曉得你這么莫出息，要怨自己莫得眼力勁，后悔當年娶了你！”

秀英指頭繞著一條洗得透光的手絹，沉沉地吸飽了淚水。福喜婆婆平日笑瞇瞇善么么的，說起話來這么重，一句一句，像石頭密密匝匝地砸向秀英：“到底有啥子好哭的，三十好幾的人了，連這個都不明白嗎？你多流一滴淚，你男人身上就多一分濕，到時你把他弄得濕嗒嗒重乎乎的，看他咋個莫牽莫掛地離開你們！”

這話將采芹也鎮住了，卻沒止住她的淚水。她一邊對云青轉述，一邊用手背擦拭臉面孔，眼睛腫成了兩只桃子。她們聽了福喜婆婆的勸，嚇得一個勁兒地回憋眼中的淚水。采芹打噎流淚，煩得采萍說她待在家里現世添堵。她傷傷心心走出來，看到弟弟云青，此刻成為她最溫暖的依靠。

姐弟倆緊緊拉著手，云青腦瓜里還沒轉明白：爹的死，和炊煙又有啥關系？母親每天都讓炊煙升起兩次，那爹是不是很快又能回來？

天黑了，遠處傳來老鴰陰惻惻的叫聲，鉆進了人的耳朵里。

三

天空再度亮了起來，家家戶戶的炊煙，飄進了云絮。在門板上躺了一夜的凌永彬，沒有跟著炊煙一同起身，他的臉色比昨日落氣時更顯灰敗。這幾日氣候有些反復，燥熱和秋涼，腳跟腳地交替而來，到底是存不住尸體的，周爺看了日子，永彬斷氣的第二天適宜下葬。秀英信任周爺，同意早點讓男人落土為安。

幫忙抬棺的幾個男人，來來回回，在永彬的棺木邊打了好多個空轉轉，用無聲的方式提醒和催促新寡的秀英：早點送凌永彬上了山，家里還有一攤事等著回去做呢。

凌永彬閉眼這一年，還沒到四十歲。村里從祖輩那兒就傳下規矩，像他這種英年早逝的，不算是“壽夭”，理應用不了好棺木。但就算凌永彬沒活夠老天爺賞賜的歲數，沒受夠人間的苦難，沒享過一天兒女孝敬的福分，也不該躺這么薄的一副板子。

凌永彬的棺材，是秀英東拼西湊，找親戚借錢或借糧食，再到壽材鋪換回來的。那“棺材老板”原本翹著一張嘴，說破天也要多加二十斤稻子，才肯賣掉壽材。秀英兩手捂住面部，淚珠就滑出指縫，她低頭悲慟，露出了圓圓發髻后的一截白脖子。成天風吹日曬的，還能有這樣白的脖子，老板替那無福的男人可惜。這一念仁慈，心腸一軟，到底饒過了二十斤稻子。

抬棺的人見到狹小的棺材，瞥一眼徐秀英。這個一身縞素的女人，已經哭得兩眼浮腫。永彬到底是要送“上山”了，幫忙的到山上挖好一個墓坑，將這副紙殼子厚的棺材放進去。要不了三五年，地下的蟲蟲螞蟻，就能將凌永彬的尸骨啃吃個精光。

抬棺的人放軟了一顆心，盼著凌家姐妹趕緊找到凌云鴻這個小祖宗。沒有長子打引魂幡，怎么出殯呢？

在觀龍村里，除了極其稀有的老絕戶，誰家“上山”沒有引魂幡？祖輩的規矩，就是需要有這樣一張幡，才能讓死去的人莫再貪纏家人、戀戀不去。

周爺幫凌永彬凈了身體，換了老衣，發現凌家只有兩床補丁重補丁的爛被子，若遮蓋了凌永彬，孩子們就要準備忍寒挨凍。他讓妻子上官云萼回家翻箱倒柜，找到一塊白布蓋住老凌，剩下的還能制作一個引魂幡。

周爺在引魂幡上寫字，大家圍著觀看。人們夸贊周爺的字，比油墨印上去的還要工整漂亮，至于上面到底寫了啥，卻是“狗熊數星星——兩眼一抹黑”。

都是本村鄉鄰，生死大事，能來送凌永彬一程的都來露了臉。凌家院落小，有人就在院外墻根處蹲著，人多起來，便有了做白事的熱鬧樣子。抬棺人的手臂在半空揮舞一道弧線，一陣叮叮咣咣，釘好了棺材。棺材板子太好下釘了，釘錘敲不了兩下，釘子已經深深扎進木板。

大家坐下來歇息，等著云鴻回來。門外響起奔跑的腳步聲，幾個抬棺的男人一下子彈起來，來人卻不是凌云鴻。抬棺的人想向周爺討個主意：今天到底要不要“上山”？周爺鐵青著一張臉，他們到底沒敢將話問出，向門檻外的院壩噴出了一口濃痰。

采萍與采芹在坡上地頭、房前屋后都找遍了，就是沒看到云鴻。身為凌家長子，他要舉起引魂幡，走在出殯隊伍的最前列，才算一場像樣的喪禮。這個背時娃娃，放著這么大的事不管，到底干啥去了呢？

沒有找到云鴻的采萍回來了，一雙含淚的眼睛，提前泄漏了秘密。她對秀英搖搖頭，慚愧地低下腦袋，覺得辜負了一院壩鄉親的等待。

秀英張了張嘴巴，也沒有出聲。她的眼睛下方一片青黑，面色蒼白如紙。

“媽，要不我去打幡吧？”

采萍話音剛落，福喜婆婆氣得重重一跺拐杖，眼珠圓瞪，仿佛這個女子說了大逆不道的話。福喜婆婆訓斥：“你腳底下還有三個弟娃，輪得到你在這兒多嘴攬事？”

采萍原本怯怕說話，她只是太過心疼母親。她也明白，家中既有傳宗接代的“香爐缽缽”，她就沒資格說這話。

福喜婆婆忽然想到什么，兀自轉過頭去。自從她過了六十歲，就不愛剪指甲，手指伸出去，就是蒼黃堅硬的一片長甲，她的食指直戳戳地指向云青，云青感覺是一柄利劍指了過來。“既然到處都找不到云鴻，云青，你去打幡?！?/p>

云青小臉黝黑，微微露出一排驚訝的白牙。前來幫忙下葬的人，都順著指甲，將視線轉向凌家老四身上。云青像是忽然被推到曬臺中央，接受人們檢閱的目光。

眼看吉時要過，總不能因為找不到云鴻，又多停一天或幾天尸吧。云鴻沒在家，次子云青來舉引魂幡，也是可以的。

眾人的目光謹慎地打量云青，一個四歲的娃娃，他能打幡嗎？秀英含淚望了望四周，不敢做主，目光在空中疲憊地轉了一圈，又轉向周爺。

秀英深信周爺是有真本事的人，這是死去的男人過去常常掛在嘴邊的話，就連家里幾個孩子的名字，都是永彬請周爺取的。永彬常說，周爺是落在觀龍村的文曲星，能結識周爺是他的大福氣，旁人肚里裝的是草，周爺盛了一肚子乾坤大義。

周爺懂得秀英眼神背后的深深含義，他沒有辜負永彬對自己的信任，一瘸一拐走到云青面前。云青實在太矮，周爺受傷的腿腳不方便蹲下，將腰弓成一只大蝦。云青眼里原本是大人們來來回回的膝蓋和小腿，現在忽然有一顆渾然雪白的頭顱伸到他面前，是少見的景象。他用一雙清澈的眼，穩穩承接住了周爺探詢的目光。

“你去打幡上山好嗎？”周爺一臉凝重地詢問云青。這種平等的語氣，并不當他是四歲孩童。

“好?！痹魄噍p聲回答。他并不懂得“打幡”的真實意義，但母親和眾人期待的目光，讓他說不出別的話來。

四

云青舉著引魂幡，走在出殯隊伍的前面，接下來是徐秀英，采萍背著云白，采芹哭哭啼啼跟在一家人的后面。幫忙的人聽從周爺的調度，使用鐵鍬挖了一個并不深的坑，將棺木擱放進去。

秀英跪在地上，她的嗓子已經嘶啞，喉嚨像放進一根燒紅的釘子，吞咽口水都難。她伏倒單薄的身體，變成一顆碩大而悲傷的淚，無聲地抽搐呼吼。秀英腦門貼在地上，指頭插進土中，抓握今生和永彬最后一次的見面。這一次的離別，她再苦再難，也要逼著自己去承認：永彬已與他們天人永隔，不在人世了。

秀英無聲的哭泣，讓參加喪禮的女人們看了心酸，紛紛落下淚來。

為著年輕時的一點陳年往事，岳紅花和秀英的肚皮官司，一打就是十幾年。孫鐵樹原本是想來當“八仙”抬棺木，送永彬最后一程的，但岳紅花在家中說了好一通酸話，氣得他踢翻了兩只板凳，連帶摔碎了一個醬油瓶，兩口子意見也沒達成一致。岳紅花心疼家什，看男人真動了火，才肯鐵青著臉，閉上喋喋不休的嘴巴。但孫鐵樹到底還是沒來湊這個熱鬧，岳紅花屁股一扭，自己倒來了。昨天她還專門為徐秀英回家，取來清油擦腫包呢，憑啥不能來？

如今見到秀英趴在地上，擠出一把嘶啞聲音，岳紅花也忍不住隱隱難受了一回：你這個背時婆娘，當年要不是你拒了別人，非要嫁給凌永彬，今天也不會跪在這兒，當一個流干眼淚的寡婦了。

陳金柱和劉翠芳也來了。采萍招呼大伯大媽，劉翠芳裝作沒有聽見，陳金柱從鼻孔里哼出一聲來。這聲“大伯”是這么好聽的嗎？以后不知道有多少麻煩事等著他，他寧愿和這家哭哭啼啼的孤兒寡母就此劃清界限，老死不相往來。

上官云萼今日沒有捏著她那把寶貝茶壺上山，這個瘦伶伶的女人，冷冰冰地站在那兒，依舊是那么鶴立雞群。她眼角沒有一絲淚痕，臉上也看不出格外的悲色，可整個觀龍村的人加起來，都不敢議論她漠然的舉止是否“合適”。上官行事永遠有自己一套行事法則，她的冷清，她的疏離，仿佛是給自己罩了一個“結界”，別人說什么做什么，都休想傷害到她。而她的所作所為，旁人看上去也隔了一層薄薄的迷霧，仿佛是懂的，又仿佛始終不明白。

上官日常表現得雖然有些怪里怪氣，并不會造成她家和村民的“絕緣”。周爺的人緣極好，雖是城里來的人，身上找不到一絲酸腐氣。剛來觀龍村，有不懂事的小孩學著別村人的話，罵瘸周爺是“吃屎分子”，這是“知識分子”的諧音。后來日子長了，眾人看周爺做事不惜力，干活時露個光脊背，半晌不抬頭，那種狠勁兒，青壯漢子看了都佩服，便管束了小孩的臭嘴，再不敢對周爺不敬。

這兩日操持凌永彬的葬儀，周爺言語不多，卻是能拿捏主意，說得上決斷話的人。

黃土掩埋了棺材，人們有了講閑話的心，躲著上官那個怪女人的冷漠眼神，有人交頭接耳議論起來。

“云鴻咋不來打引魂幡，讓他弟弟來？”

旁邊兩個婦女，忍不住在喪禮上悄悄談論凌家事。上官瞥一眼過去，她們訕訕地住口，彼此交換了一個意味深長的眼神。

云鴻有別的事要忙，天蒙蒙亮他就從床上翻下來，忙著要去揍富貴。

富貴應該喊云鴻一聲“堂哥”，不過富貴自幼受到父母的影響，從沒認下凌家這門親，也沒有將凌家的孩子當成什么堂哥堂弟，只當是個狗屁。陳富貴這么傲嬌，凌云鴻自然不會對他客氣。

凌云鴻昨天沒打到陳富貴，心里一直憤憤的。陳富貴膽敢在他二叔剛咽氣閉眼時，就將同齡的云青推到水坑里，真是忘記了凌家還有他這個男人。對別人來說“君子報仇十年不晚”，凌云鴻的原則卻是：“君子報仇，今天不打明天也要補起?！鼻宄克麑⑿⒚比拥阶郎?，跑出家門，就為了早點給陳富貴一點顏色看看。

采萍采芹姐妹倆尋不著云鴻，是因為他那時正在將陳富貴拖進枝葉茂密的黃荊坡，左一巴掌右一腳地教訓陳富貴。

“云青又沒惹你，你就那么壞，往泥水溝里推他！”云鴻又一腳踢到富貴屁股上，富貴發出了驚惶恐懼的哭聲，云鴻嫌他吵得心煩意亂，撿起一坨泥巴，打中富貴的腮幫子。

陳富貴心里感覺理虧，現在打不贏又逃不脫，連聲求饒。

“你現在曉得哭，欺負云青的時候咋那么得意？”

“不敢了，再不敢了……”

在云鴻的拳頭威嚇下，富貴一把鼻涕一把淚地對天發誓，答應絕不將今天的事告訴父母，如果泄露被打的事，云鴻以后見他一次，就打他一次。

一番折騰，云鴻錯過了給爹打引魂幡的時間。

云鴻“報仇成功”，昂著下巴回家，母親已經面朝墻壁睡下。她瘦得像刀脊的后背，露在洗得發灰的被子外，安靜得像和墻壁融為了一體。云鴻忽然感到幾分躊躇，有些莫名的畏怯，仿若躺在床上的那個沉默背影，不是母親，而是一個陌生的女人。他一只腳在門里，一只腳在門外，猶豫著到底該不該進時，采萍握住他的胳膊，拉到院子里嚴詞質問：“你曉不曉得今天是啥日子？”

云鴻怎么沒看到呢，停在院子的棺木不見了，爹不見了，引魂幡也不見了。

采萍眼淚淌下來，抓住二弟肩膀，使勁晃了兩下。云鴻剛剛教訓了陳富貴，費了不少力氣，現在被猛然搖晃，他有點惡心想吐的感覺。他怎么會記不得引魂幡嘛。昨晚，周爺特意叮囑他，今早起來記得把臉和脖子洗得干凈一點，清清爽爽地送爹上路，這是他當長子該盡的義務。

云鴻沒辦法解釋，自己忽然鬧出的失蹤，只是為了給陳富貴一點教訓，幫他兄弟云青伸張正義。云鴻一言不發，直到屋里母親發出一聲嘶啞的嘆息，采萍才松開手，向后甩動辮子，辮子梢掃過云鴻木然的臉面。

秀英陷入了極為短暫的睡眠，就在那一掠而過的清淺短眠中，她見到了十幾年前初遇的凌永彬。他有一對粗黑的眉毛，一雙清亮的眼睛，秀英看了他一眼，心就怦怦跳起來，她覺得這個人好生熟悉，像和他在哪里見過面。

結婚當晚，秀英羞答答地表達了媒人領他倆相看時，她奇怪的感覺。永彬竟一把握住她的手，略帶口吃地說：“我也是啊，總覺得我們是見過的，就是記不起具體在哪兒了。”他的手又大又厚，手掌燙得像一塊炭，燒熱了她，沸騰了她，紅暈瞬間爬上了她的臉頰。

在這個溫馨的睡夢中，永彬再一次握住了她的手，溫和地笑著，帶著一絲羞赧和抱歉。這令醒來的秀英愈發痛徹心扉，因為她明白：今生今世，再也不會感受到這樣的溫度、這樣的老繭，這樣的厚和大，燙和熱，熟稔與安定了。

秀英這聲嘆息后，感覺壓在心口的石塊輕了幾分。她翻身下床，雖然步履還有些飄忽，但神情已鎮定許多，她攏了攏頭發，扶著墻走到門口，朝著采萍和云鴻招招手。兩個孩子來到母親面前，秀英沙著喉嚨告訴他們：“你們要大一些，以后家里……過活不容易，要幫家里分擔一點了。”

采萍心疼地喊了一聲：“媽?！毙阌⑸焓謱⑴畠阂痪^亂發規規整整地別到耳后。