第二節(jié) 批判與抗?fàn)帲簺_決封建文化傳統(tǒng)

不消說，人文精神與啟蒙主義是一種全新的現(xiàn)代文藝思潮，這就必然要遇到傳統(tǒng)文化強有力的挑戰(zhàn)。中國古文化系統(tǒng)從半封閉的大陸性地理環(huán)境、長期的小農(nóng)經(jīng)濟和封建專制統(tǒng)治中，獲得了一種較為完備的隔絕機制，長期保持著自身的風(fēng)格和體系，這雖然使它得以使華夏文化“不受影響于異邦，自具特異之光彩”（魯迅語），卻形成了根深蒂固的惰性，嚴(yán)重禁錮和扼殺了全民族的精神活力，在思想上形成了愚頑、保守、盲從、排他的根性。魯迅說，“老大的國民盡鉆在僵硬的傳統(tǒng)里，不肯變革”，已經(jīng)“衰朽到毫無精力了”[6]。在“重新估價一切價值”（胡適語）這一理性的批判旗幟下，“五四”先驅(qū)者們對被視為天經(jīng)地義的傳統(tǒng)禮教、倫理道德、價值觀念等進(jìn)行了根本的質(zhì)疑和全面的清算，這不僅是人文精神和啟蒙主義得以生存和發(fā)展的必要前提，而且也是它自身的重要一環(huán)，因為非人道的社會、人性普遍受壓抑和精神飽受奴役之苦又不肯覺醒的狀態(tài)不僅直接構(gòu)成對人文精神的敵對和排斥，而且也為封建傳統(tǒng)的繼續(xù)生存和發(fā)展提供了最堅實的基礎(chǔ)和溫床。這樣的傳統(tǒng)倘不加改造，則人文精神和啟蒙主義終究要撞碎在封建勢力的厚壁上。二者就是這樣彼此消長、水火不容。在這方面，魯迅的認(rèn)識和追求仍然是最自覺的。被看作“五四”文學(xué)第一個創(chuàng)作實績的《狂人日記》，即發(fā)出了“從來如此，便對嗎？”的質(zhì)問，這是最深沉激越的時代強音。

就同時期的全部文學(xué)作品而言，魯迅的雜文和小說仍然足以代表新文化運動中“反傳統(tǒng)”的思想傾向。在《燈下漫筆》里，魯迅把幾千年的中國歷史，稱作是“想做奴隸而不得的時代”和“暫時作穩(wěn)了奴隸的時代”，亦即一“治”一“亂”的交替，在這樣的循環(huán)交替中，中國人向來沒有掙到過“人”的價格。魯迅的結(jié)論根本上是出于對廣大普通人的地位、價值的考慮。這可以看作他“反傳統(tǒng)”思想的全部根據(jù)、本質(zhì)所在：他反的是“君主專制”“將人不當(dāng)人”的傳統(tǒng)，并非其他。他的一系列作品，都是這一總體認(rèn)識的具體化。《狂人日記》猛烈攻擊的是“仁義道德”的吃人的舊禮教，這種禮教猶如《春末閑談》中所說的“細(xì)腰蜂”，實則是封建君主的一種統(tǒng)治術(shù)。《孔乙己》深刻揭示了科舉制的弊端，是它把讀書人引上了邪路。《故鄉(xiāng)》中的閏土，《祝福》中的祥林嫂，《孤獨者》中的魏連殳，原來都曾有著充滿光輝的人格，然而經(jīng)過后天的重重打擊，終于都變成了奴隸中的一員，他們一再受壓迫、受剝削的過程，就是奴隸根性逐漸形成的過程，在他們的生命力和生命沉淪的悲劇的背后所潮涌發(fā)酵的，是對造成這種現(xiàn)象的封建統(tǒng)治的悲憤批判的激情。

魯迅寫于“五四”時期的大量雜文，從對“國粹主義”的無情嘲弄，到對“我們現(xiàn)在怎樣做父親”的議論，從對婦女所受“三從四德”束縛的批判，到對“生命的路”的指示，也無不圍繞著這個中心。由這里出發(fā)，魯迅的批判鋒芒實際上已經(jīng)發(fā)展為對整個傳統(tǒng)文化體系的全面否定（他勸青年人要少讀或不讀中國書），并有著不同層面的深廣度：既從傳統(tǒng)文化對中華民族的精神之養(yǎng)成的歷史底蘊上來否定中國固有的“文明”；也從社會現(xiàn)象、社會問題中深深隱藏著的中國人的劣根性來揭示現(xiàn)實人生的病苦；更有像《阿Q正傳》那樣的集對國民性的批判于一身的作品；同時，由于魯迅在對傳統(tǒng)文化的深層反省和批判中全面發(fā)現(xiàn)了自己的行為模式、思想方法、情感態(tài)度等與傳統(tǒng)文化之間均有割不斷的血肉聯(lián)系，因而其批判從來不隔岸觀火，而是始終帶著一種“原罪”式的自我意識，把自己也擺進(jìn)去，或者干脆“更多的是更無情地解剖自己”，《狂人日記》和《寫在〈墳〉的后面》就對作為“歷史的中間物”的自我作了無情的否定。尤其是在《狂人日記》中，魯迅借狂人之口震驚地說，“我也吃過人”，以至于使他“不能想了”。如此極度強烈的內(nèi)省之聲，非感受深刻的主體所不能喊出。這就使魯迅的“反傳統(tǒng)”行為具有了社會性和“自我救贖”的雙重意義：他把個人親身體驗的無視人權(quán)、壓抑個性的非人道問題當(dāng)作全民族的問題來思考，放大為社會民族的普遍“厄運”來處理，又把本來屬于國民、社會、文化等傳統(tǒng)弊端體察升華為自我罪惡的感受，濃縮為個人問題來解剖和改造。因為種種罪與惡終究都帶有自我和社會的雙重屬性，因而除了告別傳統(tǒng)、企求新生外，別無出路。這種崇高強烈的道德責(zé)任和義憤所形成的難以分解的網(wǎng)結(jié)，就釀成了“五四”文學(xué)的創(chuàng)作基調(diào)：濃重的悲劇意識和建立在悲劇意識上的“哀其不幸，怒其不爭”。

其間雖然也產(chǎn)生了《女神》那樣理想化的激昂，冰心《寄小讀者》般的母愛、童真和大海的詩情畫意，但《吶喊》《彷徨》那種由“看透了造化的把戲”、洞察了世事又洞察了自身而生發(fā)出的冷嘲以及冷嘲包裹著的火一樣的憂憤，畢竟是無法取代的主導(dǎo)。當(dāng)然，我們所能舉出的優(yōu)秀作品僅僅是魯迅的，大部分“五四”文學(xué)的創(chuàng)作水準(zhǔn)沒有達(dá)到這樣的深度和廣度，然而不管是吳虞的“只手打倒孔家店”，還是胡適的把文言文定為死文學(xué)，抑或陳獨秀的期盼“國粹之消亡”，“五四”先驅(qū)者的追求卻是一致的。尤其是“問題文學(xué)”揭示的制約人的覺醒解放的種種社會問題——婚姻的（歐陽予倩《潑婦》）、禮教的（夬庵《一個貞烈的女孩子》）、下層民眾“被侮辱與被損害”的（廬隱《一封信》、汪敬熙《雪夜》），等等，其批判的鋒芒所向也幾乎都是封建專制制度和封建文化傳統(tǒng)的病根。他們激蕩出的是整整一個時代對國民性的文化上的自我批判運動，使得“五四”文學(xué)中的小說、雜感、政論等幾乎都帶上了文化反思的特點，共同構(gòu)成了強有力的合唱，震動了一向迷戀傳統(tǒng)的中國。

魯迅和“五四”作家對文化傳統(tǒng)的這種深刻激烈的批判態(tài)度，首先是由強烈的文化和文學(xué)變革愿望決定的。《詩經(jīng)·大雅》的《文王》篇曰：“周雖舊邦，其命維新。”這句話能夠傳達(dá)出“五四”作家對文化傳統(tǒng)認(rèn)知與對抗的合理性，如果求新與變革還背負(fù)重重的古老的歷史與傳統(tǒng)的包袱，在“舊邦”中進(jìn)行，不抗拒傳統(tǒng)的“黑暗閘門”，“其命維新”就很難有備實的意義。同時，這也是由當(dāng)時的處境和批判對象本身的強勢所決定的。“五四”作為一場文化運動，是不可能依仗政治之權(quán)勢獲得成功的，只能靠一群勢單力薄的文化人艱苦卓絕的奮斗，其間又面對著復(fù)古勢力的激烈反對，形勢所迫，必欲“費厄潑賴”也不可得；“五四”作家又深感傳統(tǒng)的過分強大，無力的中庸、全面之論根本不能撼動封建“鐵屋子”的一片瓦礫、一根毫毛，不得已而必須實行“矯枉過正”，魯迅說這是“物反于極”，也可以說是一種“深刻的片面”。這其中表現(xiàn)出的是一種徹底的反省精神，一種知恥而后勇的氣度。正是這種姿態(tài)，才在引進(jìn)異質(zhì)文明中沖擊了中國文化的防線，克服了傳統(tǒng)的巨大惰性力而實現(xiàn)著人的覺醒和文化改革，本質(zhì)地推進(jìn)了中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程。歷史的進(jìn)步就是在這偏激里孕育萌發(fā)出來的。