緒論

一 問題的提出：“漢語小說”及其“現(xiàn)代”

綿延千年，華彩紛呈的中國文學(xué)，發(fā)展到20世紀(jì)的五四時(shí)期，經(jīng)歷了一場“千年未有之大變局”，其最重要的標(biāo)志是文學(xué)語言的全面變革。簡言之，由原來文言為主，白話輔之的二元格局，向白話為唯一正宗的一元格局轉(zhuǎn)變。這一過程從晚清開始，到20世紀(jì)20年代白話成為“國語”，再至中華人民共和國成立后文言文徹底退出公共應(yīng)用領(lǐng)域，轉(zhuǎn)型宣告完成。晚清至民國的語言大變革對(duì)所有的文體產(chǎn)生震蕩，并呈現(xiàn)不同的路向，有的逐漸消失，如文言小說；有的調(diào)整更新，分道發(fā)展，如傳統(tǒng)戲劇與話劇；有的從低位走向高位，如白話小說；有的從公共領(lǐng)域退向私人領(lǐng)域，如舊體詩詞；有的吸收融合，借鑒各種資源不斷“嘗試”，漸趨穩(wěn)定成熟，如新詩；有的移步換形，暗渡陳倉，穩(wěn)健發(fā)展，如白話散文。這一過程對(duì)原有的文體認(rèn)同，內(nèi)部的審美規(guī)范，創(chuàng)作技巧，產(chǎn)生極大的影響，經(jīng)過一段時(shí)間的積淀，形成今日我們稱之為“中國現(xiàn)代文學(xué)”的基本風(fēng)貌。

自劉半農(nóng)1917年界定“四大文學(xué)體裁”以來，[1]詩歌、散文、小說與話劇仍然是今天最為主流的文學(xué)體裁，這一過程正是四大體裁面臨“文白異動(dòng)”格局進(jìn)行持續(xù)調(diào)整融合的過程。與白話新詩、白話散文的“新質(zhì)”相比，中國小說的轉(zhuǎn)變有其特殊性，白話小說自古有之，自宋元開始，白話小說與文言小說并駕齊驅(qū)，形成成熟穩(wěn)定的體制，中短篇小說有宋元的話本小說和明代的“三言二拍”，長篇小說則有明清章回小說，更是規(guī)模宏大，影響深廣。語言變革的影響是全方位的，涉及文體形式、審美規(guī)范、敘述模式等。籠統(tǒng)地說五四的文學(xué)革命是“偉大的開始”,[2]五四的白話文運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致“現(xiàn)代小說”的發(fā)生倒也符合文學(xué)史事實(shí)。但是具體到“白話小說”是如何“現(xiàn)代”起來的，卻也疑問叢生。比如，語言的變革對(duì)傳統(tǒng)的小說形式及內(nèi)在審美規(guī)范形成怎樣的沖擊？晚清的“小說界革命”之后為何反而有文言小說的繁榮？五四之后的文言小說命運(yùn)如何？語言變革如何影響了五四作家對(duì)小說“現(xiàn)代”的想象與建構(gòu)？《狂人日記》是在什么意義上被稱為“中國現(xiàn)代小說的開端”？五四提出的歐化的白話文與“現(xiàn)代小說”理論建構(gòu)有何關(guān)系？同樣是五四時(shí)期的白話小說，為何有“通俗”與“現(xiàn)代”之別，其邏輯是什么？如何在中國小說漫長的白話傳統(tǒng)中看待魯迅、郁達(dá)夫、老舍等五四作家的白話（現(xiàn)代漢語）小說？這些問題在文學(xué)史敘述中或多或少地涉及，有些問題看似蓋棺定論，實(shí)則還存在許多需要厘清的問題。

帶著這樣的疑問，本書主要探討自晚清“小說界革命”至民國中期隨著文言、白話小說并存到白話小說一統(tǒng)的小說語言變革過程，在外來小說理論思潮影響下，“漢語小說”的語言傳統(tǒng)如何承續(xù)、整合和流變，生成一種稱為“現(xiàn)代”的小說類型，并反思這一建構(gòu)的話語機(jī)制和實(shí)踐中產(chǎn)生的問題。與前一階段宏觀的現(xiàn)代文學(xué)語言研究相比，更側(cè)重微觀的、小說文體學(xué)的實(shí)證層面。

這里，借用“漢語小說”的概念只是強(qiáng)調(diào)一種方法與視角，而不是文學(xué)史概念，意在將晚清至五四的小說變革放到中國小說的長時(shí)段變遷中考察，在中西、新舊、白話文言的分野背后回歸到最共通的“漢語”平臺(tái)進(jìn)行研究，重塑中國小說變遷的主體性。這包含兩個(gè)層面的意義，其一，在學(xué)界已充分研究了小說的現(xiàn)代與古代、新與舊、中與西、雅與俗之區(qū)分的前提下，應(yīng)該更多研究這些區(qū)隔背后的共通性，回到這些區(qū)分背后具體的語言問題。歐化白話、文言、舊白話之間擱置其語體特點(diǎn)來說，最共同的特點(diǎn)是漢語，都是現(xiàn)代漢語形成的基礎(chǔ)。從而將語言變革與小說的“現(xiàn)代”問題歷史化與問題化。其二，有效避免“新文學(xué)”發(fā)生研究的“新文學(xué)中心主義”，既關(guān)注新文學(xué)陣營的言論與實(shí)踐，又關(guān)注不同文化圈的文學(xué)變革立場與實(shí)踐，還應(yīng)關(guān)注五四作家內(nèi)部的不同觀點(diǎn)的碰撞。五四學(xué)人大多自述與西方文學(xué)的聯(lián)系，但漢語寫作本身無法割斷傳統(tǒng)文學(xué)的聯(lián)系，清末至民國時(shí)期小說家的語言結(jié)構(gòu)及知識(shí)修養(yǎng)恰恰在于能在古文、西語、白話三者之間順暢轉(zhuǎn)換。也就是說，從歷史化的立場看，五四作家的文言與白話之間的沖突并不如他們宣稱的那樣“死/活”對(duì)立，不可通融。相反，“歐化的文言”甚至可能成為他們迅速將白話雅化（歐化的白話）的基礎(chǔ)。而這樣的歷史事實(shí)并不影響五四作家建構(gòu)自身“現(xiàn)代性”的激進(jìn)主義的語言策略。[3]因此，以“漢語小說”為視角，可以重審中國小說“現(xiàn)代”轉(zhuǎn)型中“漢語小說”的大傳統(tǒng)，包括古典文言小說傳統(tǒng)和白話小說語言傳統(tǒng)。同時(shí)在語言傳統(tǒng)的比較視野之下，才更清楚看到五四語言變革給中國小說帶來的新變化與新問題，也才能更清楚認(rèn)識(shí)到五四的歷史意義。因此，“漢語小說”的概念只是重新凝視“中國小說”“五四變法”的一種方法與視角。

與此相關(guān)，本書將“現(xiàn)代”“現(xiàn)代小說”暫且懸置，將之看作是可分析的，待解決的問題，而不是一個(gè)不證自明的概念。“現(xiàn)代小說”是一個(gè)動(dòng)態(tài)的建構(gòu)過程，而不是本質(zhì)化的小說定義或分期。關(guān)于“現(xiàn)代”“現(xiàn)代性”的理論種類繁多，社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性也有不同的內(nèi)涵，如果不與具體的言說對(duì)象結(jié)合，就會(huì)流于空泛。如果說“現(xiàn)代”是指一種趨新求變的態(tài)度與方法，一種超越過去的審美沖動(dòng)，一種與世界文學(xué)思潮匯通的愿望，那么這一“現(xiàn)代”的“五四新體文學(xué)”則有多元化的向度與實(shí)踐。中國短篇小說與長篇小說在五四遭遇的問題與變革路徑也不盡相同。

中國小說在晚清，長篇章回體小說仍然處于主導(dǎo)性地位，梁啟超的“新小說”指稱對(duì)象是長篇小說，《月月小說》《繡像小說》《小說林》以連載長篇小說為主，即使在民初泛濫的愛情小說中，有影響力的也多是長篇小說。短篇小說自吳趼人辦《月月小說》開始有意提倡，但技巧上也多以“短小故事”為主，后來形成模式化的“某生體”和“滑稽體”，成為五四作家批判的背景。直到五四，在西方各種“小說作法”“橫截面”理論的影響下，短篇小說才作為一種新文類成熟起來。[4]短篇小說的“現(xiàn)代”無疑借鑒外國小說的經(jīng)驗(yàn)更多一些，有學(xué)者從“文類形構(gòu)”的角度給出這樣的“描述性定義”:“它指的是20 世紀(jì)初年出現(xiàn)的不同于傳統(tǒng)中短篇敘事文類，而借鑒了域外 Short Story（英美）、Conte （法）或Erz?hlung（德）等文類體式的作品，在通行于大中學(xué)校的報(bào)紙雜志中大量出現(xiàn)，其理論定義由胡適確立，而具體的翻譯與創(chuàng)作實(shí)踐則以周氏兄弟為先遣，是最能顯示文學(xué)革命實(shí)績、在‘新文學(xué)’ 中成熟得最早的一種現(xiàn)代文類。”[5]但這樣的描述也只有在漢語小說的歷史比較中才能獲得“現(xiàn)代”的意義。

現(xiàn)代長篇小說顯然不只是去掉“回目”的章回體小說，而有“回目”的小說也可能是“現(xiàn)代”的，比如“現(xiàn)代通俗小說”的概念。這是“新”的一方面。另一方面，無論古典還是現(xiàn)代，中國還是西方，長篇小說都要處理超大時(shí)空帶來的敘事復(fù)雜性與完整性，都要考慮敘事節(jié)奏與閱讀感受等問題，即以“回目”論，沒有“回目”也要處理長篇敘事的隔斷、承續(xù)問題，這是不同的技術(shù)形式與審美規(guī)范，而不是價(jià)值上的高低，情感上的進(jìn)步與落后的問題。[6]長篇小說遇到的問題也不是“橫截面理論”所能解決的，這又是長篇小說“舊”的一面。

因此，筆者這里懸置“現(xiàn)代”，不是棄置“現(xiàn)代”，而是將“現(xiàn)代”當(dāng)成中國小說主體性變遷過程中一種生長性元素來考察。因?yàn)榧词共挥谩艾F(xiàn)代”的概念，也無法否認(rèn)中國小說在五四前后遭遇世界人文思潮沖擊帶來的小說形式與思想的新變化。面對(duì)這一新變化，漢語小說仍然要在自身的漢語傳統(tǒng)中消化融合，形成我們稱之為“現(xiàn)代小說”的新傳統(tǒng)，直至今日，中國小說仍然在這一“現(xiàn)代”的漫長延長線上。

中國小說的發(fā)展歷經(jīng)多次變遷，也不斷經(jīng)受外來文化的影響，甚至白話小說的起源就有佛教傳播的因素，而這些影響終歸要通過漢語進(jìn)入中國小說的審美體系，然后在白話、文言小說里形成不同的傳統(tǒng)與存在方式。[7]同樣，五四的“小說變法”同樣處于漢語文學(xué)變革的體系之中，盡管新的質(zhì)素也是明顯的。[8]

語言的大變革導(dǎo)致中國小說在晚清至民國經(jīng)歷了內(nèi)外兩種變遷：一是從文言、白話并存，到文言小說消失，白話小說成為正宗的過程；二是語言變革導(dǎo)致歐化詞匯、語法的大量進(jìn)入，白話小說的修辭方式發(fā)生重大變化。基于以上問題意識(shí)與視角，本書意在從中國小說發(fā)展的長時(shí)段大背景下，考察“漢語小說”在這內(nèi)外兩種變遷過程中發(fā)生了什么被稱為“現(xiàn)代”的新變化，又帶來什么新問題。

本書使用的時(shí)間概念大多沿用學(xué)界通用的術(shù)語，為后面敘述方便，需要加以說明。“晚清”一般是指1840年?duì)庿f片戰(zhàn)爭至1912年民國成立之間的時(shí)段；“近現(xiàn)代”指19世紀(jì)中葉以來；“清末”是指1895年中日甲午戰(zhàn)爭至1912年民國建立之前的時(shí)段；“清末民初”是指稱1895甲午戰(zhàn)爭至1919年五四運(yùn)動(dòng)之間的時(shí)段。

五四相關(guān)的術(shù)語，具體使用語境不同指稱范圍會(huì)有差別。“五四新文化運(yùn)動(dòng)”泛指1915年《新青年》（《青年雜志》）創(chuàng)刊至20世紀(jì)20年代前期的時(shí)段，最晚亦不能延至“五卅運(yùn)動(dòng)”以后。“五四時(shí)期”大多意指“新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期”。“五四文學(xué)革命”是指1917年胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》至20世紀(jì)20年代中前期；而本書使用較多的“五四作家”“五四小說”“五四的語言變革”，大多是在以“五四”相關(guān)概念為核心再結(jié)合具體指稱對(duì)象上使用的。比如，“五四作家”，指“五四文學(xué)革命”以來贊同“新文學(xué)”理念的作家，“五四小說”亦作如是觀，1935年趙家壁主編《中國新文學(xué)大系》收錄的作者和小說當(dāng)然屬于“五四作家”“五四小說”。至于時(shí)間節(jié)點(diǎn)，除了清朝的滅亡與民國建立、“五四運(yùn)動(dòng)”這樣的歷史事實(shí)具有精確的時(shí)間點(diǎn)外，其他均是以核心事件為界標(biāo)略有彈性的概念。比如某部舊派小說發(fā)表于1920年，可能為行文方便亦稱“民初”，如果發(fā)表在1924年以后，則不能稱之，“晚清”“清末”亦如此。