“受賄”兩個字像淬了毒的冰錐，狠狠砸在藍玥的診斷書上。李薇提供的“證據”做得天衣無縫——幾張模糊的轉賬截圖，一段經過剪輯的對話錄音，還有一份據說是藍玥簽字的“感謝費”收條。紀檢部門的調查結果來得又快又狠，不僅是開除，衛生局的書面通知上明晃晃寫著：擬吊銷醫師執業證書。
那幾個字燙得藍玥指尖發顫。他沖進衛生間，對著鏡子扯下口罩，鏡中人眼窩深陷，眼下泛著青黑——為了這張醫師證，他從大山里一路苦讀，啃過帶霉味的干糧，在煤油燈下熬過無數不眠之夜，才終于穿上這身白大褂，如今卻要被人用如此卑劣的手段徹底撕碎。
他最先想到的是那個曾被他會診救治的小女孩。那是個先天性心臟病患兒，心臟上的缺口比硬幣還大，手術難度極大。藍玥前后跟進了三個月，帶著團隊修改了十七版手術方案，最終聯合省外專家成功完成了手術。而李薇提供的“受賄證據”，恰恰就指向了這次手術——聲稱藍玥收受了患兒家屬的巨額紅包。
藍玥揣著患兒的病歷復印件，在醫院附近的老舊居民樓找了那家人三次。第一次，防盜門只開了道縫，女人的聲音從門縫里擠出來，壓得極低：“別理她，咱們拿了人家的錢，就得守規矩。”第二次，男人隔著鐵柵欄探出頭，眼神躲躲閃閃，手里還攥著個嶄新的平板電腦——那是藍玥從未見過的牌子。“藍醫生，我們知道你是好人，但……這事我們真幫不了。”第三次，她剛走到單元樓門口，就看見李薇的司機把一個鼓鼓囊囊的紙袋塞進那家男人手里，紙袋上印著某商場的奢侈品 LOGO。
藍玥站在原地，秋老虎的熱浪裹著汽車尾氣撲在臉上，卻冷得像墜進冰窖。她又去了市衛健委，把手術記錄、用藥清單、甚至當時的排班表都遞了上去，紙頁邊緣被她的汗漬浸得發皺。可接待的工作人員只是公式化地翻了翻，指尖在“李薇”的名字上頓了頓，說：“藍醫生，證據鏈對您很不利，我們也只能按程序走。”
那些天，藍玥像丟了魂。白天在出租屋里對著墻壁發呆，影子被陽光拉得又瘦又長；晚上就抱著那本快要翻爛的《外科學》流淚，書頁上的批注被淚水泡得發暈。小滿看在眼里，疼得心里像被針扎。她知道那本證書對藍玥意味著什么——那是他們背著行囊走出大山時，藍玥緊緊攥在手心的唯一夢想。可她們就像兩棵被移植到城市里的山竹，沒有深扎的根系，沒有可以依靠的枝干，一陣狂風就能把她們吹得東倒西歪。
“小滿，算了。”一天夜里，藍玥突然開口，聲音啞得像砂紙磨過生銹的鐵，“也許……我本來就不該做醫生。”
小滿猛地抬頭，看見藍玥眼里的光徹底滅了，像被暴雨澆熄的篝火，只剩下幾縷青煙。她攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心——不能就這么算了。
第二天一早，小滿避開藍玥，獨自去了蕭丞的公司。前臺通報時，她的腿還在打顫，手心的汗把衣角洇出一小片深色。蕭丞看到她，先是愣了愣，隨即起身拉開椅子：“坐吧，我猜你會來。”“我……”小滿深吸一口氣，把所有的驕傲都咽了下去，“我知道之前……是我太敏感。但現在，只有你能幫藍玥了。”
蕭丞看著她泛紅的眼眶，遞過一杯溫水，杯壁上凝著細密的水珠。“我已經在查了。”他拉開抽屜，拿出一疊資料，“李薇通過一家空殼公司給了患兒家屬十倍于手術費的錢，還偽造了轉賬記錄。衛健委那邊，她叔叔是分管醫政的副主任。”
小滿愣住了，指尖無意識地摩挲著水杯，沒想到蕭丞早已默默做了這么多。
那天下午，蕭丞在辦公室里站了很久，落地窗外的車水馬龍像無聲的潮水。最終，他還是撥通了那個爛熟于心卻多年未打的號碼。電話接通的瞬間，他甚至能想起父親從前把他的設計稿摔在地上的模樣。
“喂。”電話那頭的聲音卻出乎意料地溫和，帶著些微蒼老的沙啞。
“爸。”蕭丞的聲音有些干澀，像被砂紙磨過。
父子倆沉默了幾秒，父親先開了口，語氣里帶著難得的贊許：“這幾年在 B市做得不錯，你母親總念叨你愛吃的紅燒肉。”他頓了頓，“回來吧，A市的分院需要人打理。”
蕭丞握著聽筒的手指緊了緊，指節泛白：“爸，我可以回去。但我有個請求，想請您幫兩個人……”他把藍玥的事情簡明扼要地說了一遍，字句都斟酌得格外小心。
父親沉默了更久，久到蕭丞以為電話斷了。“多大點事。”最終，父親的聲音傳來，帶著不容置疑的篤定，“回來就行。剩下的，我來處理。”
掛了電話，蕭丞望著窗外的車水馬龍，輕輕舒了口氣，胸口像是卸下了一塊壓了多年的石頭。
那天晚上，小滿在出租屋里做了滿滿一桌子菜。紅燒魚在盤子里翹著尾巴，可樂雞翅裹著亮晶晶的糖色，香菇青菜綠得發亮，還有蕭丞上次隨口提過喜歡吃的糖醋排骨，在砂鍋里咕嘟著冒泡。這是她第一次主動邀請蕭丞。
蕭丞提著一個果籃和一盒包裝精致的茶葉過來時，藍玥正系著圍裙在廚房幫忙，手里還拿著鍋鏟，看到他愣了一下，鍋鏟上的油星滴在灶臺上，濺起小小的油煙。小滿連忙打圓場：“怕你別扭就沒提前說，我們一直沒好好謝謝蕭先生。”
藍玥雖然一頭霧水，但看小滿笑得真誠，也跟著笑了笑，把剛炒好的荷蘭豆端上桌。飯桌上，小滿頻頻給蕭丞夾菜，說著這些日子的感激，聲音里帶著點不好意思的哽咽。蕭丞則把話題引到藍玥的專業上，問起她之前主刀的幾臺高難度手術，眼神里滿是敬佩。藍玥起初還有些拘謹，講到手術細節時，眼里漸漸亮起熟悉的光，話也多了起來。
酒過三巡，杯盞輕碰間，兩個曾因誤會心生芥蒂的人，竟聊得格外投緣。從罕見病例的診療方案，到對醫療現狀的看法，竟有許多不謀而合的見解。所謂英雄所見略同，大抵就是這般光景。
窗外的月光透過紗窗灑進來，在地板上織出細碎的銀網，落在三個年輕人身上。曾經因為猜忌而生的隔閡，在飯菜的香氣和坦誠的話語里漸漸消融。藍玥終于明白，眼前這個男人，不僅是小滿的朋友，也將會是自己困境中的光。而蕭丞看著眼前這兩個互相扶持的女孩，心里也生出一種久違的暖意——像是漂泊多年的船，終于看到了可以停靠的岸。
那一晚，沒有多余的客套，只有歷經波折后的默契與坦然。有些情誼，注定要在風雨里被沖刷出本色，才能在歲月里結出最真摯的果實。