服裝廠門楣上的霓虹招牌，在連綿的雨夜里暈開一片曖昧的光暈。紅與藍的光透過細密的雨絲交織，給灰沉的夜色鍍上了一層模糊的暖色，像極了命運初現時那層朦朧的糖衣。

小滿的手藝是在老街那家不足十平米的裁縫鋪里磨出來的。指尖捻著針線穿梭的弧度，比量尺寸時精準的眼神，都透著一股子靈氣。老板常說，這姑娘手里的針像長了眼睛，能順著布料的紋路找到最妥帖的歸宿。這份出色，很快讓她被一位姓沈的老太太記在了心上。沈老太太家底殷實，卻捧著一件磨損得厲害的舊裙子找上門——那是她年輕時的嫁妝，領口磨出了毛邊，裙擺有道深可見骨的撕裂，邊角處的刺繡也褪得只剩淺淡的影子。“姑娘，你看著改吧，”老太太聲音輕緩，帶著對舊物的悵惘，“能穿就行，不指望恢復原樣了。”

小滿沒急著動手。她纏著老太太聊了一下午，聽她講起這條裙子陪著她從少女到為人妻的光景，講起第一次穿上它時踩過的青石板路，講起裙擺掃過麥田時沾到的麥香。最后，她在保留原裙風骨的基礎上，用同色系的絲線在撕裂處繡了叢隱忍的蘭草，又將磨毛的領口巧妙地折成別致的荷葉邊；那些褪色的刺繡旁，被她添了幾縷若隱若現的銀線，像歲月灑下的月光。取裙子那天，老太太枯瘦的手指撫過裙擺，眼眶紅了：“這哪里是修改，是把日子又縫回去了啊。”

不久后，沈老太太把她引薦到了自己外甥女吳總的“美娘服裝廠”。這成了小滿命運的轉折點——從老街的裁縫鋪到現代化的服裝廠，縫紉機的嗡鳴里，藏著她對未來的全部憧憬。

有了沈老太太的托付，吳總對小滿格外看重。她沒讓這個新人從流水線的重復勞動開始，而是先帶著她熟悉面料、版型，很快又把她調進設計部做助理。雖然只是整理圖紙、記錄靈感的活兒，小滿卻做得滿心歡喜。辦公桌上的臺燈，總比別人的亮到更晚。

也是那段時間，蕭丞開始頻繁出現在她的生活里。自從小滿拔智齒那天，他陪著在醫院耗了一下午，兩人便多了些交集。蕭丞約過她幾次吃飯，都被小滿婉拒了——她怕藍玥誤會。藍玥是她在這座城市里最親近的人，那份小心翼翼的珍視，讓她不敢有絲毫越界。蕭丞似乎懂了她的顧慮，之后便沒再提見面的事，只是偶爾會在周末休息時，悄悄繞到服裝廠附近，隔著馬路遠遠看一眼辦公樓的窗戶，確認那盞屬于她的燈亮著，便轉身離開。

另一邊，藍玥也順利入職了一家私立醫院，成了一名醫生。兩人各自在新的軌道上忙碌，生活仿佛都朝著安穩的方向鋪展開來。直到那個雨夜。

藍玥攥著小滿的工牌站在美娘服裝廠的大門外，雨水順著她濕透的額發往下淌，在工牌照片邊緣的裂痕里積成一汪小小的水洼。照片上的小滿笑得眉眼彎彎，此刻卻被水漬暈得模糊不清。“你聽我解釋，那條短信真的是她故意發的，是惡意破壞！”藍玥的聲音帶著哭腔，混著雨聲顯得格外破碎。電話那頭的小滿始終沒有說話，只有聽筒里傳來的、令人窒息的寂靜，比雨聲更讓人恐慌。

“一條短信而已，為什么你就是不肯相信我？”接下來的幾天，藍玥幾乎找遍了所有能遇到小滿的地方，卻始終沒能見到她。小滿的出租屋，她連續等了三個晚上，屋里都沒有開燈。藍玥甚至請了半天假守在服裝廠門口，可醫生的工作本就身不由己，一個緊急呼叫就讓她不得不趕回醫院。下班后的每一分每一秒，她都在往小滿可能在的地方跑，得到的卻只有沉默和回避。

深夜的街角，小滿終于忍不住蹲在路燈下哭了起來。連日的委屈、對藍玥的怨懟、還有對這段關系的無力，像潮水一樣將她淹沒。恰好路過的蕭丞看到了，沒多說什么，只是默默遞上一包紙巾，在她身邊站了很久。而這一幕，恰好被尋來的藍玥看在眼里。昏黃的燈光下，那個沉默的背影和哭泣的側影，在她眼里成了最刺眼的畫面。

小滿第二天鼓起勇氣去找藍玥，其實心里已經原諒了她，也相信那是場誤會，是李薇的惡意破壞。可她剛走到醫院樓下，就撞見了讓心頭發緊的一幕——李薇正抱著藍玥，而藍玥沒有推開他，只是低著頭，肩膀微微聳動。那一刻，小滿所有的話都堵在了喉嚨里，轉身就走。她沒看到，藍玥推開李薇時眼里的憤怒，也沒聽到李薇說的那句“我看你心情不好，只是想安慰你”。

信任這東西，有時候就像工牌上的裂痕，一旦出現，哪怕只是一道細微的縫，也會在一次次誤會的雨水里慢慢擴大、蔓延，直到最后，再也無法拼湊回原來的樣子。

雨還在下，霓虹依舊閃爍，只是照亮的，不再是彼此眼中的光，而是那些無法彌補的裂痕。